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L'ETE  DE  GUILLEMETTE 


Dans  la  fournaise  dn  grand  magasin  que  chauffe, 
à  travers  les  stores  baissés,  un  ardent  soleil  de  juillet, 
Guilleraette  Seyntis,  d'un  air  de  personne  très  raison- 
nable, trotte  allègrement,  de  comptoir  en  comptoir, 
pour  remplir  les  diverses  missions  d'achat  que  sa 
mère  lui  a  confiées. 

L'atmosphère  est  étouffante,  malgré  les  vitres  ou- 
vertes, et  pâlit  le  visage  des  infortunées  vendeuses 
qui,  depuis  le  matin,  s'appliquent  à  répondre  fruc- 
tueusement aux  désirs  variés  de  clientes  toujours 
renouvelées...  Qui  donc  a  prétendu,  qu'en  juillet,  il 
n'y  a  plus  personne  à  Paris? 

Elle,  Guillemette,  est  seulement  un  peu  plus  rose 
qu'une  demi-heure  plus  tôt  quand,  sous  l'escorte  de 
miss  Murphy,  elle  est  descendue  de  voiture  devant  le 
trottoir  encombré  par  la  foule  des  acheteuses  qui 
s'affairent,  coude  contre  coude,  autour  des  étalages 
discrètement  ennuagés  de  poussière,  mais  combien 
rtches  A^occasiona  I 
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Dans  le  dédale  des  galeries  où,  en  multiples  a^ 
pects,  la  tentation  s'épanouit,  elle  a  glissé  de  son  pas 
souple  de  créature  très  jeune  ;  amusée  d'acheter,  car 
ignorant,  de  par  la  grâce  du  ciel,  la  valeur  de  l'argent, 
elle  trouve  aussi  charmant  que  naturel  de  s'offrir 
tout  ce  qui  lui  plaît. 

Guillemette  Seyntis  est  une  enfant  gâtée  de  la  vie. 
La  destinée  a  fait  d'elle  une  précieuse  héritière.  Ta 
pourvue  d'une  mère  parfaite  et  lui  a  donné  pour 
père  un  grand  financier  qui  se  trouve  être,  en  même 
temps,  un  très  honnête  et  très  galant  homme  dont 
l'honorabilité  est  aussi  indiscutable  qu'enviée  de 
beaucoup,  dans  le  monde  des  manieurs  d'argent  où  il 
est  une  puissance. 

De  là,  chez  elle,  une  fort'  riante  conception  de 
l'existence  qu'elle  goûte  avec  une  âme  frémissante  et 
une  pensée  vive,  indépendante,  curieuse;  avec 
l'agréable  certitude  d'avoir  reçu  de  la  nature  une 
silhouette  qui  resterait  élégante  et  fine  sous  des  gue- 
nilles; un  visage  délicatement  modelé  d'un  trait 
spirituel  —  comme  en  dessine  Helleu...  —  où  fleurit  le 
sombre  iris  des  grands  yeux  d'un  bleu  violet;  une 
onduleuse  chevelure  châtain,  ombrée  de  moires  d'or. 
De  telle  sorte  qu'elle  paraît,  selon  les  caprices  de  la 
lumière,  très  blonde  ou  presque  brune... 

Certes,  Guillemette  aime  beaucoup  mieux  être, 
sans  conteste,  une  jolie  créature...  Mais  cela  étant, 
vérité  reconnue,  elle  accepte  comme  toute  naturelle 
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cette  favorable   situation  et  n'en  tire  nulle  vanité. 

A  ses  heures,  elle  est  coquette  comme  une  autre, 
—  sans  un  brin  de  perversité,  —  parce  qu'elle  a  dix- 
huit  ans  et  que  ça  l'amuse  de  plaire,  fût-ce  à  des 
indifférents...  Elle  Test  de  manière  discrète,  car  c'est 
une  petite  fille  fort  bien  élevée  et,  dans  le  monde, 
elle  ne  se  montre  pas  de  ces  jeunes  personnes  qui 
s'affichent  par  des  flirts  audacieux  et  scandalisent 
les  mères  de  famille  en  allumant  de  leur  mieux  les 
vains  désirs  des  jeunes  hommes.  Aussi  Mme  Seyntis 
déclare-t-elle,  —  bien  sincère  I  —  que  sa  fille  est 
encore  une  gamine  qui  ne  pense  qu'à  la  danse. 

C'est  vrai,  elle  y  pense,  quand  l'occasion  s'en  pré- 
sente... Mais  elle  pense  encore  à  tant  d'autres  choses! 
Dans  le  cœur  et  le  cerveau  des  fillettes  du  nouveau 
siècle,  s'agite  tout  un  monde  que  ne  soupçonnent  pas 
les  mères  qui  ont  gardé  leur  âme  d'autrefois. 

Et  Mme  Seyntis  —  la  candeur  même!  —  serait 
tout  bonnement  horrifiée  si  elle  entrevoyait  quelle 
créature  déjà  compliquée,  clairvoyante,  pensive,  avec 
d'inconscientes  audaces,  vit  ardemment  dans  sa 
Guillemette,  élevée  selon  les  sages  vieux  principes 
qu'elle  a  vus  régir  sa  propre  jeunesse;  saupoudrée 
de  bons  conseils,  de  catéchismes,  —  voire  même  de 
retraites,  au  temps  du  Carême,  —  de  cours  sans 
nombre...  Régime  qui  a  procuré  à  la  jeune  personne 
des  0  clartés  de  tout  »  et  un  étonnant  bagage  d'idées 
personnelles,  résultant  du  choix  qu'elle  a  fait  parmi 
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les  copieux  enseignements  qui  lui  étaient  prodi- 
gués. 

—  Guillemette,  tu  te  livres  à  des  achats? 
Guillemette  tourne  la  tête  et  rencontre  les  yeux 

Druns, chaudement  passionnés,  de  sa  cousine  Mme  de 
Miolan  qui  lui  sourient  sous  l'ombre  de  la  capeline 
fleurie. 

Tout  de  suite,  elle  se  rapproche  de  la  jeune  femme, 
sans  souci  de  la  foule  qui  les  heurte,  de  l'employé 
qui,  devant  elle,  s'achemine,  tête  baissée,  vers  la 
caisse.  Elle  serre  la  main  de  Mme  de  Miolan 

—  Je  faisais  des  commissions  pour  maman.  Elle 
déleste  les  magasins;  mais  j'ai  fini. 

r—  Alors,  reste  un  instant  avec  moi;  j'ai  une 
étoffe  de  blouse  à  choisir,  tu  m'aideras. 

Guillemette  lie  demande  pas  mieux,  d'abord  parce 
qu'elle  aime  à  voir  de  jolis  chiffons;  mais  surtout, 
parce  que  Nicole  de  Miolan  exerce  sur  elle  cette 
attraction  que  les  «  grandes  »  possèdent  souvent  sur 
les  «  petites  » .  Or  Nicole  est  une  grande  pour  Guille- 
mette; non  pas  tant  à  cause  de  leur  différence  d'âge, 
rr-  six  ans  à  peine;  —  mais  Nicole  a  traversé  des 
apnées  qui  ont  accru  la  distance.  Et  Guillemette 
le  sait  bien,  malgré  la  prudente  discrétion  de 
Ume  Seyntis.  Elle  a  fait,  envers  et  contre  tous,  un 
mariage  d'amour  avec  un  beau  garçon,  —  attaché 
d'ambassade,  célèbre  en  son  monde  par  ses  aven- 
tures et  folies  spntimcntaleB,  ~  qui  l'a  adorée,  puis 
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trompée;  du  moins,  elle  en  a  la  conviction.  Volon- 
taire, passionne'e,  très  fière,  elle  n'a  pas  pardonné 
et,  orgueilleusement,  a  prétendu  à  un  droit  de  repré- 
sailles. Les  scènes  ont  succédé  aux  scènes  jusqu'au 
jour  où  Nicole,  sans  phrases  ni  explications,  a  quitté 
mari  et  ambassade,  pour  venir  à  Paris  demander  son 
divorce. 

En  attendant  qu'elle  l'obtienne,  elle  mène  une 
existence  de  mondaine,  vaguement  chaperonnée  par 
son  père  et  sa  mère,  excellentes  et  dignes  personnes 
que  sa  situation  désespère,  mais  qui  ont  toujours  été 
incapables  d'avoir  une  volonté  autre  que  la  sienne. 
Tous  les  membres  sérieux  de  la  famille  déplorent  un 
tel  état  de  choses  et  se  confient,  avec  émoi,  qu'on 
parle  de  Nicole  bien  plus  et  bien  autrement  qu'il  ne 
faudrait...  Que  ne  dit-on  pas  d'une  très  jolie  femme 
seule,  courtisée  et  qui  ne  se  refuse  pas  à  l'être  !... 

Aussi,  Mme  de  Seyntis  fait-elle  des  prodiges  de  di- 
plomatie pour  rendre  rares  les  rencontres  de  sa  fille 
et  de  Nicole.  Comme  elle  est  bonne  et  soucieuse  de 
pratiquer  la  charité,  elle  s'efforce  de  ne  pas  trahir 
son  sentiment.  Mais  Guillemette  est  bien  trop  fine 
pour  ne  l'avoir  pas  deviné...  C'est  pourquoi  elle 
éprouve  un  léger  scrupule  à  s'attarder  avec  sa  sé- 
duisante cousine... 

La  tentation  est  trop  forte  pour  qu'elle  n'y  suc- 
combe pas.  Après  tout,  il  ne  s'agit  que  de  quelques 
instants  à  passer  ensemble,  dans  la  cohue  d'un  ma- 


«  L'ETE   DE   GUILLEMETTE 

gasin.  Sûrement,  sa  mère  elle-même  jugerait  la  ren- 
contre bien  inoffensive  f 

—  Guillemette,  hasarde  timidement  miss  Murphy, 
il  faudrait  aller  à  la  caisse.  Voyez,  l'employé  vous 
attend. 

—  Pauvre  homme,  il  attend  I...  Eh  bien,  miss 
Murphy,  soyez  un  amour,  allez  payer  pour  moi, 
voici  mon  porte-monnaie.  Et  puis,  vous  viendrez  me 
retrouver  aux  soieries  où  j'ai  quelque  chose  à  voir 
avec  Mme  de  Miolan. 

Guillemette  dit  cela  avec  un  sourire  auquel  miss 
Murphy  est  d'autant  plus  incapable  de  résister  qu'elle 
a,  de  vieille  date,  abdiqué  toute  autorité  sur  son 
indépendante  élève.  Et  derrière  le  commis,  elle  s'en 
va,  boitillante  et  raide,  ses  yeux  de  myope  attaché.-? 
à  l'employé  qui  déambule  devant  elle,  aspirant  à  la 
liberté  de  courir  vers  de  nouvelles  clientes. 

Cependant  Nicole  et  Guillemette  bavardent  et 
attendent  que  le  monsieur  en  cravate  blanche  dont 
l'occupation  est  de  faire  manœuvrer  le  régiment  des 
vendeurs,  leur  ait  annoncé  que  leur  tour  d'être  ser- 
vies est  enfin  arrivé. 

—  Ce  sera  dans  un  instant,  mesdames,  leur  assure- 
t-il  de  l'air  Je  plus  encourageant;  car  il  témoigne 
une  bonne  grâce  toute  particulière  aux  clientes  que 
sa  compétence  lui  révèle  de  fortunées  femmes  du  vrai 
monde. 

Nicole  répond  à  ces  paroles  par  un  vague  signe  de 
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tête  et  elle  demande  à  Guillemette,  tout  en  considé- 
rant les  plis  soyeux  d'un  satin  drapé  près  d'elle  : 

—  Vous  ne  partez  donc  pas  encore  pour  Houl- 
gate? 

—  Si,  bientôt  1...  Mais  nous  attendons  qu'André  en 
ait  fini  avec  son  bachot. 

— ■■  Période  agitée,  alors I...  C'est  pour  bientôt? 

—  Dans  quatre  jours. 

—  Ah  I  Ah  1 ...  Et  a-t-il  des  chances  de  succès,  ce 
bon  André? 

—  Ce  sera  au  petit  bonheur,  fait  Guillemette  avec 
philosophie,  étant  donnée  son  ardeur  au  travail. 
S'il  ne  réussit  pas,  il  y  aura  scènes  de  désolation  de 
cette  pauvre  maman,  scènes  de  colère  du  côté  de 
papa... 

Mme  de  Miolan  a  un  indéfinissable  sourire  : 

—  Ton  père  s'intéresse  tant  que  cela  aux  examens 
d'André? 

En  l'intimité  de  sa  pensée  très  éclairée,  elle 
s'étonne  qu'avec  les  profanes  distractions  qui  re- 
posent Raymond  Seyntis  de  ses  affaires,  il  trouve 
encore  des  loisirs  pour  certaines  de  ses  attributions 
paternelles. 

Guillemette  aussi  s'est  mise  à  rire. 

—  Papa,  quant  au  travail  d'André,  ressemble  aux 
panthères  qui  bondissent  tout  à  coup  sur  les  pai- 
sibles voyageurs.  Il  reste  des  semaines  sans  deman- 
der à  André  quel  est  l'état  de  ses  notes;  et  puis, 
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tout  à  coup,  quand  André  est  dans  une  parfaite 
quiétude,  il  fond  sur  lui  pour  l'interroger,  question- 
ner les  professeurs;  ce  qui  a,  en  général,  un  résul- 
tat désastreux  pour  la  tranquillité  de  mon  cher 
frère  ! 

Mais  ici,  la  conversation  est  interrompue  par  les 
paroles  obligeantes  du  monsieur  en  cravate  blanche 
qui  avertit  Nicole  qu'un  vendeur  est  à  sa  disposi- 
tion. 

C'est  un  garçon  à  la  face  poupine,  enserrée  dans 
une  cravate  1830.  Il  croit  devoir  accabler  Nicole  de 
questions  pour  s'enquérir  de  ce  qu'elle  désire.  Elle 
lui  répond  qu'elle  n'en  sait  rien  et  demande  à  voir 
beaucoup  d'étoffes  souples.  Comme  elle  lui  fait  cette 
déclaration  avec  un  sourire,  qu'il  devine  en  elle 
une  de  ces  clientes  qui  n'ont  pas  souci  du  bon  mar- 
ché, il  s'en  va  aimablement  puiser  dans  les  rayons, 
et,  sans  se  lasser,  apporte  pièce  après  pièce,  à  Ni- 
cole qui  n'est  jamais  satisfaite. 

Seulement,  elle  a  une  manière  de  demander  : 
•  N'avez-vous  pas  encore  autre  chose?  »  si  encoura- 
geante, que  le  gros  garçon  continue  à  subtiliser  à  ses 
confrères  les  plus  séduisantes  étoffes  pour  les  lui 
soumettre. 

Elle  et  Guillemette  regardent,  comparent,  s'amu- 
eent  du  jeu  chatoyant  des  coloris  qui  s'harmo- 
nisent ou  se  heurtent.  Devant  elles,  il  y  a  mainte- 
nant des  jaunes  safranés,  blonds  comme  des  épi», 
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aux  reflets  roux,  de  pain  brûlé;  des  bleus  verdis- 
sants ainsi  qu'un  ciel  de  cre'puscule;  des  roses  na- 
crés, ou  d'un  ton  violent  de  corail  rouge  ;  des  verts 
d'opale,  et  aussi,  des  mauves  pareils  à  des  pe'tales 
dhoHensia... 
Elles  s'attardent  à  choisir  parce  qu'elles  causent. 

—  Je  prends  ceci,  monsieur,  dit  enfin  Nicole.  Elle 
s'aperçoit  tout  à  coup  que  la  chaleur  est  étouffante 
dans  la  galerie  où  circule,  incessamment,  le  flot  des 
acheteuses 

Mais  tandis  que  le  gros  jeune  homme  mesure  les 
mètres  demandés,  elle  reprend,  un  peu  distraite,  car 
elle  regarde  l'étoffe  : 

—  Alors  rien  de  nouveau  dans  la  famille  que  les 
exploits  intellectuels  d'André? 

■—  Mais  si...  mais  si...  Il  y  a  le  retour  de  l'oncle 
René  I 

—  Ah!...  René  revient  de  Madagascar... 

Une  expression  profonde  a  soudain  changé  le 
regard  de  Nicole.  Son  accent  a  quelque  chose  de 
rêveur... 

—  Oui,  il  arrive  à  la  fin  du  mois  et  il  passera  l'été 
avec  nous  à  Houlgate.  Maman  est  dans  le  ravisse- 
ment. Cela  fait  près  de  cinq  ans  qu'il  n'est  pas  rentré 
en  France  ! 

—  C'est  vrai...  cinq  ans...  Je  venais  d'être  fiancée 
quand  il  est  parti... 

D'où  naissent  les  intuitions?  Est-ce  la  voix,  le  re- 
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gard  de  Mme  de  Miolan  qui  font  jaillir  dans  la  pen- 
sée de  Guillemette,  la  certitude  instinctive  qu'il  y  a 
eu  quelque  coïncidence  entre  le  mariage  de  Nicole  et 
la  longue  absence  de  René  Carrère  dont  sa  famille 
s'est  désolée.  Et  parce  qu'elle  a  très  envie  de  savoir, 
sans  réfléchir,  elle  laisse  échapper  : 

—  N'est-ce  pas,  Nicole,  il  était  amoureux  de  toi, 
l'oncle  René? 

La  jeune  femme,  qui  est  restée  inunobile,  avec  des 
yeux  songeurs,  fermés  au  décor  papillotant  du  ma- 
gasin, répète  du  même  ton  un  peu  lent,  et  ses  lèvres 
onduleuses  ont  une  expression  presque  railleuse, 
mais  si  triste  : 

—  Très  amoureux  I . . .  Aussi  amoureux  que  pouvait 
l'être  un  garçon  raisonnable  et...  sage  comme  luil... 

—  Si  raisonnable  que  cela?...  Ohf  Nicole,  qu'il 
devait  être  ennuyeux!  fait,  avec  conviction,  Guille- 
mette, dont  les  dix-huit  ans  goûtent  les  cavaliers  très 
fringants,  très  flirts,  et  enveloppent,  à  l'avance,  d"un 
juvénile  dédain  cet  oncle  si  sage  dont  sa  mère  célèbre 
toujours  les  nombreuses  qualités. 

—  Non,  il  n'était  pas  ennuyeux,  mais  efl'rayant  de 
bons  principes....  Tout  à  fait  le  frère  de  ta  mère!... 
Je  ne  me  suis  pas  sentie  à  la  hauteur...  Et  j'ai  été, 
d'ailleurs,  bien  mal  récompensée  de  mon  humilité  I... 
Là-dessus,  allons  donner  mon  adresse,  qu'on  m'en- 
voie mon  satin.  Il  est  joli,  n'est-ce  pas? 

Nicole  a  secoué  la  tête  comme  pour  en  rejeter 
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toutes  les  pense'es,  tous  les  souvenirs  qui  se  mêlaient 
d'y  tourbillonner  tout  à  coup  comme  des  oiseaux 
tristes  et  elle  paraît  occupée  seulement  J'en  finir 
avec  son  achat.  Guillemette  la  suit,  devenue  dis- 
traite, écoutant  vaguement  les  explications  que  croit 
devoir  lui  donner  miss  Murphy  qui  s'embrouille  dans 
le  compte  de  sa  monnaie. 

Toutes  trois  sortent  enfin  du  «  temple  des  vani- 
tés ».  Dehors,  un  ardent  soleil  ruisselle  sur  l'asphalte 
brûlant,  où  les  arbres  poudreux  allongent  des  ombres 
dures. 

Des  femmes  passent  en  robe  claire,  chaussées  de 
cuir  pâle,  les  épaules  nues  sous  la  dentelle  du  cor- 
sage, le  teint  fouetté  de  rose  par  l'éclatante  cha- 
leur. 

—  Quelle  odieuse  température  I  soupire  Nicole. 
Veux-tu  venir  prendre  une  glace?  Guillemette.  Nous 
nous  voyons  si  peu  et  si  mal  que  pour  une  fois  que 
je  te  tiens,  j'ai  envie  d'en  profiter. 

Ah!  la  tentation  encore I  Mais  Guillemette,  élevée 
comme  son  oncle,  dans  les  t  bons  principes  »,  n'ose 
pas  faire  sciemment  ce  que  sa  mère  lui  interdirait, 
sans  doute. 

—  Chérie,  jeté  remercie,  mais  il  faut  que  je  rentre. 
Nous  nous  verrons  bien  à  Houlgate...  Car  tu  y 
viens?... 

—  Oui,  correctement  escortée  de  ma  famille,  avant 
d'aller  seule  à  Dinard  retrouver  des  amis.  Peut-être 
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ton  oncle  sera-t-il  arrivé...  Cela  m'amusera  de  le 
revoir...  Nous  nous  trouverons  vieillis! 

—  Nicole,  que  tu  es  encore  coquette  pour  une 
dame  qui  a  vieilli  !  Lui,  est  déjà  un  peu,  un  monsieur 
d'âge...  c'est  vrai... à  trente  ans!...  Un  capitaine,  et 
qui  revient  de  si  loin!  Les  années  de  campagne 
comptent  double... 

—  Et  les  années  de  mariage  triple,  quadruple, 
alors  !  murmure  Nicole.  Petite  Guillemette,  marie-toi 
le  plus  tard  possible!  Comme  on  dit  en  musique  : 
«  Prolite  bien  de  ta  jeunesse!  » 

—  Nicole  chérie,  je  t'assure  que  je  fais  de  mon 
mieux! 

Gela,  c'est  bien  la  vérité.  Nicole  le  sentj  et  un  sou- 
rire d'affection,  —  un  peu  aussi  de  pitié  pour  les 
illusions  de  cette  enfant,  —  adoucit  un  instant  la 
flamme  de  ses  yeux. 

—  Comme  tu  as  raison!  Au  revoir,  mon  petit. 
Ah!  tu  n'es  pas  une  Garrère,  toi,  mais  une  vraie 
Seyntis... 

Sur  son  ordre,  le  chasseur  a  fait  un  signe  à  son 
cocher.  Des  passants  se  retournent  pour  regarder 
monter  en  voiture  cette  très  jolie  femme,  habillée  avec 
un  goût  raffiné  en  sa  simplicité  apparente;  —  elle 
porte  un  «  tailleur  ï  de  grosse  toile  bise...  Et,  en  une 
seconde,  elle  est  tout  ensemble  admirée,  désirée,  én- 
riée,  —  elle  qui,  à  cette  heure,  n'est  qu'une  vivante 
épave,  emportée  à  la  dérive  par  le  grand  flot  de  la  vie. 


L'ÉTÉ   DE   GUILLEMETTE  13 

Guillemette  aussi  est  restée  unfe  seconde  à  la 
regarder,  avec  des  yeux  de  gamine  qui  se  connaît 
déjà  fort  bien  en  grâce  féminine  et  a  beaucoup 
entendu  parler.. 

Mme  de  Miolan  a  raison,  Guillemette  est  une 
Seyntis.  Elle  est  la  vraie  fille  du  financier  spirituel, 
hardi  et  galant,  épris  de  tout  ce  qui  est  beauté, 
—  femmes  et  oeuvres  d'art,  —  s'qffrant  les  unes  et 
les  autres  avec  une  somptuosité  de  fermier  général 
du  temps  jadis  ;  au  demeurant,  un  très  aimable  mari 
qui  voile,  d'une  délicate  discrétion,  ses  promenades 
ultra-conjugales  et  éprouve  la  plus  sincère  affection, 
avec  une  estime  très  haute,  pour  la  femme  dont  il 
possède  absolument  l'être,  corps  et  âme.  En  effet, 
vingt  années  de  mariage  n'ont  pu  altérer  chez 
Mme  Seyntis,  une  confiance  de  jeune  épousée. 
Confiance  dont  Guillemette  pourrait  bien  ne  pas 
faire  si  généreux  hommage  à  son  futur  mari,  toute 
saturée  qu'elle  ait  été  de  bons  exemples  et  conseils. 
Les  petites  filles  du  vingtième  siècle  ont  respiré 
d'autres  souffles  et  trop  entendu  célébrer  le  nouvel 
évangile  de  leurs  droits  !... 

Quoi  qu'il  en  doive  être  de  l'avenir,  pour  l'heure, 
ladite  petite  fille  chemine  pédestrement  vers  l'hôtel 
Seyntis,  insouciante  de  la  chaleur  et  de  la  poussière, 
des  regards  qui  caressent  au  passage  son  éblouissante 
jeunesse.  Elle  trotte  d'un  pas  vif,  suivie  tant  bien 
que  m^\  par  miss  Murphy  ;  et  elle  ne  s'en  aperçoit 
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pas,  tant  sa  pensée  est  absorbée  toute  par  la  sou- 
daine révélation  qu'elle  vient  d'avoir  d'un  roman 
inachevé  entre  l'oncle  René  et  Nicole. 

Gomment  jamais  un  mot  ne  lui  en  avait-il  donné 
le  soupçon?...  Est-ce  un  secret  entre  eux?...  Ou  la 
famille  le  sait-elle  ? 

Que  Nicole  ait  eu  peur  d'un  mari  sérieux  comme 
l'oncle  René,  elle  le  comprend  bien  I...  Mais  combien 
lui,  si  sage,  devait  être  pris  profondément  pour 
demeurer  tant  d'années  hors  de  France...  Sans  doute 
afin  de  se  guérir...  Puisqu'il  revient  aujourd'hui, 
c'est  qu'il  n'a  plus  peur  de  la  retrouver...  D'ailleurs, 
ainsi  que  dans  les  livres,  il  est  vengé  puisqu'elle  a 
eu  un  détestable  mari,  choisi,  voulu  par  elle  seule... 

En  est-elle  malheureuse?  Regrette-t-elle  d'avoir 
misérablement  gâché  sa  vie?...  Qui  lésait?...  Pour 
tous,  l'âme  de  Nicole  demeure  close.  Jamais  elle  ne 
se  plaint  ni  ne  parle  des  dernières  années  qu'elle  a 
vécu.  Il  semblerait  qu'elle  se  contente  désormais 
d'être  une  créature  délicieuse  dont  les  hommes  s'af- 
folent, que  les  femmes  jalousent.  Elle  va  beaucoup 
dans  le  monde  et  s'habille  mieux  que  nulle  autre... 
Elle  cause,  elle  rit...  Mais,  par  instant,  son  rire 
sonne  à  l'oreille  comme  un  sanglot  bref,  douloureux 
à  entendre,  et  ses  beaux  yeux,  qu'on  dirait  faits 
d'une  ombre  brûlante,  regardent  souvent  vers  l'Invi- 
sible... 

Mme  Seyntis  s'illusionnait  bien  quand  elle  s'ima- 
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giRait  que  ne  parlant  pas  devant  Guillemette  des 
malhexirs  conjugaux  de  sa  cousine,  elle  endormirait, 
Bur  ce  point,  la  jeune  pense'e  si  vite  en  éveil.  Les 
quelques  mots  de  Nicole  ont  ressuscité  pour  Guille- 
mette l'image  de  Guy  de  Miolan,  grand,  sveltej 
d'allure  patricienne;  le  visage  barré  d'une  mous- 
tache fauve..  Et  mieux  encore,  elle  revoit  les  yeux 
gris  dont  l'expression,  jadis,  lui  faisait  trouver  si 
naturel  que  Micule  allât,  quoi  qu'on  lui  dît,  à  celui 
qui  savait  ainsi  la  regarder.  Tous  deux,  d'ailleurs, 
lui  donnaient  l'impression  d'êtres  enfermant  en  eux 
quelque  brûlant  foyer. . . 

Donc  ils  sont  brouillés  Nicole  attend  son  divorce 
et  lui  ne  tente  rien  pour  l'apaiser  et  la  ramener. 
L'oncle  René  revient  ;  il  va  revoir  Nicole...  Ici,  la 
pensée  de  Guillemette  s'arrête  devant  une  conclusion 
impossible.  Môme  arrivât-il  que  la  jeune  femme 
oDtînt  son  divorce,  même  l'oncle  fût-il  encore  amou- 
reux, tout  mariage  serait  impossible  entre  eux, 
puisque  la  loi  seule  lui  rend  sa  liberté.  Et  Guille- 
mette, élevée  par  une  mère  rigoureusement  reli- 
gieuse, ne  conçoit  même  pas  un  mariage  hors  de 
l'Église...  Alors...  quoi? 

—  Oh  !  Guillemette,  comment  pouvez-vous  mar- 
cher si  vite  par  cette  chaleur  I  soupire  la  voix  plaiiv 
tive  de  miss  Murphy. 

Guillemette  tressaille  ;  et,  un  peu  saisie,  confuse, 
parce  qu'elle  est  habituée  à  prendre  souci  des  autres, 
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elle  regarde  la  pauvre  miss,  essoufflée  et  cramoisie, 
sous  son  on  jrelle. 

—  Ma  pauvre  Murphy  I  je  vous  demande  bien  par- 
don I...  Je  réfléchissais  et  je  ne  m'apercevais  pas  que 
je  vous  faisais  ainsi  trotter  I  Nous  allons  marcher 
bien  lentement  pour  vous  remettre. 

—  Ahl  maintenant,  nous  arrivons... 

C'est  vrai,  devant  elles  deux,  apparaît  la  voûte 
ombreuse  de  l'avenue  de  Messine,  et  plus  loin,  se 
montrent  les  cimes  feuillues  du  parc  Monceau  sur 
lequel  s'ouvrent  les  fenêtres  de  l'hôtel  Seyoti* 
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Un  quart  d'heure  plus  tard,Guillemetle,  toute  rose 
de  sa  course  rapide,  pénètre  dans  la  salle  d'étude  où 
sa  jeune  sœur  Mad  peine  sur  les  devoirs  que  lui  fait 
faire  consciencieusement  Mademoiselle,  —  M'selle, 
comme  dit  André,  et  tous  à  sa  suite. 

—  Bonjour,  les  travailleuses  1  jette  joyeusement, 
Guillemette.  Quel  beau  temps,  n'est-ce  pas?...  Ahl 
j'aime  l'été  I 

—  Pas  moi,  en  ce  moment,  gémit  Mad  qui  est  sans 
ardeur  devant  ses  problèmes.  Je  l'aimerai  seulement 
quand  les  vacances  seront  venues. 
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—  Pauvre  ch<^rie  !  Ce  ne  sera  plus  long,  va... 
M'selle,  si  vous  lui  accordiez  congé  ? 

—  Oh  I  Guillemette,  c'est  impossible  I  Ne  lui  don- 
nez pas  de  mauvais  conseils.  Il  faut  faire  ce  qui  doit 
être  fait... 

—  M'selle,  vous  êtes  la  sagesse  même  1 
Mademoiselle  devient  toute  rouge,  de  pâle  qu'elle 

est  d'ordinaire.  Elle  est  timide,  douce,  savante  et 
scrupuleuse  jusqu'à  la  minutie  dans  le  souci  de  son 
devoir. 

—  Ahf  Guillemette,  pourquoi  vous  moquez-vous 
de  moi  ? 

—  Ma  petite  M'selle,  je  ne  me  moque  pas  du  tout, 
je  constate  f  réplique  Guillemette  avec  un  sourire 
d'amitié  à  la  jeune  institutrice  qui,  son  aînée  de 
plus  de  dix  ans,  lui  donne  souvent  l'impressioii 
d'une  créature  à  protéger. 

—  Aimez-vous  l'été?  vous?  M'selle. 

—  Oh  I  non  I  je  ne  l'aime  pas  I  laisse  échapper 
Mademoiselle,  avec  une  telle  conviction  que  les  pru- 
nelles de  Guillemette  la  contemplent,  surprises. 

—  Comme  vous  dites  celai  M'selle.  Pourquoi  donc 
ne  l'aimez-vous  pas  cette  jolie  saison,  odorante,  lumi- 
neuse, dorée...  A  cause  de  la  chaleur? 

—  Non,  oh  I  non!  La  chaleur  m'est  indifférente  t... 

Guillemette  voit  bien  que  Mademoiselle  pense  quel- 
que chose  qu'elle  ne  veut  pas  dire;  et,  discrètement, 
ella  n'insiste  pas.  Mais  cette  lueur  mélancolique  qui  a, 
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tout  à  coup  assombri  les  yeux  clairs  de  l'institutrice 
de  Mad,  dissipe  brusquement  l'espèce  de  griserie 
jetée  en  elle  par  la  féerie  de  cette  journée  de  juillet. 
Parce  qu'elle  est  très  heureuse,  elle  voudrait  tant  que 
tout  le  monde  le  fût  I 

Que  peut  bien  avoir  Mademoiselle? 

Elle  y  songe,  tout  en  enlevant  sa  toilette  de  sortie, 
dans  la  grande  chambre,  ouverte  sur  l'horizon  frais 
des  pelouses  du  parc  Monceau,  qui  est  son  domaine; 
un  riant  domaine,  tendu  de  vieux  Jouy,  fleuri  comme 
un  reposoir,  décoré  de  quelques  toiles  de  maître,  de 
bibelots  précieux,  rassemblés  par  ses  désirs  de  fil- 
lette riche  et  gâtée. 

Quand  elle  entend,  dans  le  petit  salon,  le  pian<? 
résonner  sous  les  doigts  résignés  de  Mad,  elle  rentr*,^ 
d'un  élan  instinctif,  dans  la  salle  d'étude  où  elle  est 
sûre  de  trouver  Mademoiselle,  remettant  en  ordre 
livres  et  cahiers,  avant  de  s'en  aller  regagner  son 
logis  familial,  tous  les  jours,  à  six  heures. 

L'institutrice  est,  en  effet,  devant  la  table  de  tra- 
vail^ une  plume  en  main.  Sans  doute,  elle  prépare 
les  devoirs  de  Mad.  Mais  elle  n'écrit  pas;  elle  réflé- 
chit... La  même  expression  soucieuse  altère  son 
visage  un  peu  fatigué  et  ses  yeux  regardent  fixement 
loin  devant  elle,  vers  les  cimes  vertes  des  arbres. 

Guilleuiette  lui  effleure  l'épaule  et  interroge,  très 
douce  : 

—  M'selhj  je    ne  voudrais  pas    être  indiscrète, 
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mais  vous  avez  l'air  d'avoir  un  souci...  Est-ce  que... 
je  ne  pourrais  rien  pour  vous  aider,  un  peu,  à  le 
porter?  Dites-moi  pourquoi  vous  n'aimez  pas  l'été? 
C'est  cette  simple  petite  question  qui  vous  a 
attristée... 

—  Parce  que  l'été  est  une  saison  dure  à  passer 
pour  moi  f... 

Guillemette  la  regarde  sans  comprendre;  et  Made- 
moiselle se  sent  loin,  —  oh  I  si  loin  1  —  de  cette 
jeune  créature  que  la  vie  a  comblée. 

—  L'été  vous  est  dur?,.. 

—  Oui,  c'est  un  temps  pendant  lequel  je  ne  gagne 
pas,  murmure  Mademoiselle.  Il  m'apporte  des  vacan- 
ces forcées;  et...  il  ne  m'en  faudrait  pas  I 

Guillemette  serre  inconsciemment  ses  deux  mains 
l'une  contre  l'autre.  Quelque  chose  qui  ressemble  à 
une  angoisse  l'a  fait  tressaillir  ;  car  si  les  paroles  de 
Mademoiselle  sont  pour  elle  dépourvues  d'un  sens 
précis,  elle  les  devine  cependant  lourdes  d'inquiétu- 
des... Et  sa  jeunesse  heureuse  se  cabre,  en  un 
sursaut  de  révolte,  devant  la  loi  cruelle  qui  pèse 
sur  certaines  existences.  Misérablement,  elle  se  sent 
impuissante  pour  venir  en  aide  à  la  petite  institu- 
trice de  Mad. 

Il  y  a,  entre  elles  deux,  un  léger  silence  ;  Made- 
moiselle est  toute  à  son  tourment  ;  et,  Guillemette 
qui,  de  tout  cœur,  souhaiterait  le  lui  enlever,  se 
demande,  sans  trouver  de  solution,  ce  qu'elle  pour- 
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rait  bien  faire...  Le  piano  fre'mit,  torturé  par  Mad 
qui  s'impatiente  devant  nn  passage  hérissé  d'im" 
prévu.  Guillemette  suggère,  encourageante  : 

—  Mais  puisque  vous  gagnez  toute  l'année,  Made- 
moiselle, vous  pouvez  bien  vous  reposer  un  peu 
jaendant  les  vacances  1 

—  Il  faut  vivre  aussi  au  temps  des  vacances,  arti- 
cule humblement  Mademoiselle.  C'est  pourquoi  je  ne 
peux  pas  me  réjouir,  comme  vous,  de  les  voir 
arriver  ! 

—  Oui,  je  comprends  I  fait  Guillemette  sérieuse. 

Pour  la  première  fois,  elle  vient  d'avoir  la  cons- 
cience nette  de  ce  qu'est  la  lutte  pour  ceux  qui  tra- 
vaillent afin  de  gagner  leur  pain  quotidien.  Com- 
ment, jusqu'à  cette  minute,  lui  a-t-il  paru  si  naturel 
qu'elle  n'eût,  elle,  qu'à  se  laisser  vivre,  alors  que 
d'autres  doivent  peiner  sans  relâche...  Comment 
a-t-elle  pu  trouver  tout  simple  que  Mademoiselle 
vienne,  chaque  jour,  faire  faire  d'insipides  devoirs  à 
Mad,  passe  des  instants  monotones  aux  Champs- 
Elysées  à  la  regarder  jouer,  trotte  pour  la  conduire 
à  ses  cours  et  soit  à  tous,  sauf  à  elle-même,  de  neuf 
heures  du  matin  à  six  heures  du  soir?... 

Pourtant,  Mademoiselle  n'avait  pas  été  élevée  pour 
cette  existence  de  manœuvre.  Son  père  possédait, 
dans  l'armée,  un  haut  grade  quand  il  est  mort,  il  y  a 
cinq  ans.  Maintenant  elle  et  sa  sœur  doivent  travail- 
ler pour  leur  mère  qui  est  demeurée  sans  fortune. 


L'ÉTÉ  DE  GOILLEMETTË  2t 

Tout  cela,  Guillemette  le  sait  depuis  que  Mademoi- 
selle a  été  placée  auprès  de  Mad  ;  et  elle  a,  sans  y 
prendre  garde,  accepté  une  situation  dont  l'intéressée 
ne  se  plaignait  pas. 

Et  voici  que  soudain^  comme  si  quelque  voile  mys- 
térieux venait  de  se  déchirer  en  sa  pensée,  elle  se 
sent  honteuse,  au  plus  profond  du  cœur,  de  son  luxe, 
de  son  existence  facile,  honteuse  de  n'être,  dans  la 
vie,  qu'un  inutile  petit  bibelot.  Ardemment,  elle  sou- 
haiterait faire  quelque  chose  pour  alléger  la  tâche  de 
Mademoiselle.  Elle  voudrait  pouvoir  lui  offrir  tout  le 
contenu  de  sa  bourse,  lui  assurer  des  revenus,  la 
mettre  à  l'abri  des  soucis  d'argent. 

Désirs  de  bébé,  elle  le  sait  bien  !  Ses  maigres  écono- 
mies, —  eile  ignore  le  secret  d'en  faire  I  —  seraient 
une  goutte  d'eau  pour  Mademoiselle  et  lui  donner  de 
bonnes  rentes  est  tout  aussi  impossible...  Alors?... 
Comme  c'est  peu  de  chose,  le  seul  désir  d'aider  I 

Guillemette  sort  toute  gTave  de  son  entretien  avec 
Mademoiselle.  De  sa  fenêtre,  elle  la  voit  quitter  l'hôtel, 
s'en  aller  dune  allure  discrète  de  souris  trottant 
menu,  la  tète  un  peu  penchée.  Sans  doute,  elle  s'in- 
génie de  nouveau  à  résoudre  le  problème  qui  la 
trouble  et  rend  Guillemette  songeuse. 

Se  peut-il  que  l'été,  lumineux  et  fleuri,  synonyme 
pour  elle  de  joyeuses  villégiatures,  d'excursions, 
agrémentées  de  flirts  amusants  qui  rendent  exquises 
les  flâneries  sur  la  plage  ou  par  les  chemins  verts,... 
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ce  même  été  soit,  pour  d'autres,  une  saison  d'inquié- 
tudes, d'épreuves  ;  si  difficile  à  traverser,  que  même 
de  pauvres  filles,  fatiguées  comme  Mademoiselle  par 
des  mois  et  des  mois  d'incessant  labeur,  ne  peu- 
vent accepter  comme  un  bienfait  le  repos  qu'il  leur 
apporte...  Et  parce  qu'elle  vient  de  se  heurter  à  cette 
implacable  nécessité,  Guillemette  ne  peut  jouir, 
comme  chaque  soir,  du  décor  charmant  aperçu  de  sa 
fenêtre,  des  jeux  de  la  lumière  sur  les  arbres  où  tous 
les  verts  se  fondent  en  harmonies  d'ombres  et  de 
clartés,  du  velours  frais  des  pelouses  sous  la  pluie 
irisée  des  jets  d'eau...  Elle  ne  voit  que  les  humbles 
qui,  en  cette  saison  d'été,  envahissent  l'aristocra- 
tique jardin,  les  mères  assises,  tète  nue,  sur  les 
bancs  —  qui,  elles  aussi  peut-être,  souffrent  d'avoir 
des  loisirs  d'été...  —  les  petits,  barbouillés  de  pous- 
sière qui  jouent  avec  le  sable,  en  attendant  que,  dans 
l'avenir,  devenus  des  hommes,  des  femmes,  ils  doi- 
vent vivre  courbés  sous  la  servitude  du  travail... 

Et  le  même  sentiment  de  confusion  l'étreint  parce 
qu'elle  a  été  comblée  par  la  destinée,  sans  avoir  rien 
fait  pour  le  mériter...  Il  lui  semble  qu'elle  ne  pourra 
retrouver  sa  joyeuse  sérénité  tant  qu'elle  n'aura  rien 
tenté  pour  Mademoiselle,  tout  au  moins. 

Le  dîner  de  famille  ne  la  distrait  pas  des  idées  qui 
la  hantent.  Elle  songe  que  tant  d'autres  trouveraient 
aussi  agréable  qu'elle-même,  de  croquer  des  plats 
très  fins,  autour  d'uue  table  fleurie,  dans  une  salle  à 
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manger  tendue  de  tapisseries  ce'lèbres,  de  manier  de 
délicats  cristaux,  de  fines  porcelaines,  une  argenterie 
artistique,  d'être  servie  par  un  maître  d'hôtel  vigilant. .. 

Elle  entend  son  père  raconter  avec  enthousiasme 
une  somptueuse  acquisition  qu'il  vient  de  faire  chez 
un  antiquaire  qui  possède  de  coûteuses  merveilles. 
Elle  écoute  sa  mère  parler  de  ses  projets  d'invitation 
pour  Houlgate.  afin  d'y  amener  de  jeunes  héritières, 
d'éducation  accomplie,  à  l'intention  de  son  frère, 
dont  une  dépêche  vient  de  lui  annoncer  la  très  pro- 
chaine arrivée... 

Ici,  elle  dresse  la  tête  et  oublie  un  instant  Made- 
moiselle et  ses  laborieux  frères  et  sœurs...  Ah  I  l'oncle 
René  ne  tardera  plus  à  apparaître...  Alors  il  est  cer- 
tain que  Nicole  et  lui  vont  se  retrouver  à  Houlgate... 
Mme  Seyntis  ne  paraît  pas  le  redouter...  Peut-être 
après  tout,  elle  n'a  ni  su,  ni  deviné...  Cela  voit  si 
peu  clair,  les  parents  quelquefois  I 

—  Marie,  je  vais  faire  un  tour  au  cercle,  dit 
M.  Seyntis  qui  a  fini  de  fumer  son  cigare  ;  et,  tout  en 
parlant,  il  caresse  les  cheveux  de  Guillemette  laquelle 
songe  à  mille  choses,  debout  dans  le  cadre  de  la 
fenêtre,  ouverte  sur  la  nuit  d'été. 

Chaque  soir,  si  aucune  invitation  n'appelle  les 
Seyntis  hors  de  chez  eux,  —  c'est  rare,  il  est  vrai  \  — 
Mme  Seyntis  entend  cette  phrase  de  son  mari.  Et  elle 
t'accueille  avec  une  simple  bonne  grâce. 

—  Bien,  mon  ami,  à  tout  à  l'heure  l 


24  L'ÉTÉ   DE   GUILLEMETTE 

Ce  «  tout  à  l'heure  »  viendra  tardivement.  Mais 
Mme  Seyntis  est  si  habituée  à  ce  qu'il  en  scit  ainsi, 
qu'elle  ne  pense  même  pas  à  s'en  étonner,  certaine 
que  son  mari  est  au  Cercle,  comme  il  le  lui  dit. 

Elle  prend  son  ouvrage,  car  elle  est  remarquable- 
ment adroite  pour  les  travaux  inutiles  ;  et  chez  elle, 
il  lui  faut  toujours,  entre  les  doigts,  un  crochet  ou 
une  aiguille,  créatrice  d'incomparables  broderies. 

II  n'y  a  pas  de  soirée  qui  lui  paraisse  meilleure  que 
celles  qu'elle  passe  ainsi... 

Les  arbres  du  parc  répandent,  avec  une  bonne 
odeur  de  verdure,  une  fraîcheur  bienfaisante  dans  le 
petit  salon  où  la  lampe  rayonne  une  lueur  d'or,  sous 
Tabat-jour  de  soie  jaune.  Mme  Seyntis  lève  la  tête, 
son  aiguille  piquée  dans  la  soie  de  son  métier  : 

—  Guillemette,  ne  reste  donc  pas  ainsi  inoccupée  à 
la  fenêtre  t  Prends  ton  ouvrage.  Tu  sais  que  j'ai  en 
horreur  les  rêvasseries. 

Guillemette  se  détourne.  Sa  svelte  silhouette, 
habillée  de  blanc,  se  découpe  sur  l'obscur  velours  du 
ciel  constellé. 

—  Mère,  je  ne  rêvasse  pas...  Je  réfléchis.  . 

—  Et  peut-on,  ma  fille,  te  demander  à  quoi?... 
Guillemette  se  rapproche  et  s'assoit  sur  une  chaise 

basse,  près  de  sa  mère,  les  coudes  sur  les  genoux,  le 
menton  appuyé  sur  ses  mains  croisées. 

—  Maman...  je  pensais  que  vous  devriez  emmener 
llademoiseile  à  Houlgate,.., 
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—  Emmener  Mademoiselle!  répète  Mme  Seyntis 
stupéfaite.  Quelle  idée  as-tu  là?  Guillemette,  Je  n'ai 
aucun  besoin  d'elle.  Pourquoi  l'emmener?... 

Au  hasard,  Guillemette  lance  : 

—  Pour  faire  un  peu  travailler  Mad! 

—  Oh!  Guillemette,  en  voilà  une  invention!  fait 
Mad  bondissant  d'horreur. 

Guillemette  ne  se  laisse  pas  troubler  et  conti- 
nue : 

—  Et  puis...  et  puis...  elle  se  promènerait  avec  moi  ! 
Vous  savez  bien,  maman,  que  vous  regrettez  tou- 
jours, dans  l'été,  que  je  n'aie  personne  pour  m'es- 
corter  sur  les  routes,  puisque  miss  Murphy  ne  marche 
plus!  M' selle  serait  un  chaperon  parfait! 

Mme  Seyntis  considère  sa  fille  avec  une  surprise 
grandissante.  Où  Guillemette  veut-elle  en  venir? 
Qu'est-ce  que  cette  fantaisie  d'emmener  Mademoiselle 
que,  d'ordinaire,  elle  déclare  trop  austère... 

—  Mon  enfant,  tu  ne  manqueras  pas  de  société  à 
Houlgate;  et  vraiment,  la  villa  est  trop  vite  remplie 
pour  que  je  perde  inutilement  une  chambre  en  ame- 
nant une  personne  de  plus  à  loger... 

Ça,  c'est  le  grave  delà  question!  Si  la  maîtresse  de 
maison  parle  impérieusement  daus  la  pensée  de 
MmeSeyntis,  iln'ya  rien  à  faire.  Et  alors,  Guillemette 
prend  résolumentsoii  parti...  Jusqu'alors,  pardélica^ 
tesse,  pour  ne  pas  trahir  la  confidence  faite  dans  une 
minute  de  faiblesse,  elle  a  essayé  de  taire  le  motif 
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vrai  de  sa  demande...  Mais  si  elle  veut  le  succès,  il 
faut  dire  la  vérité,  lui  semble-t-il. 

—  Mère,  je  crois  que  vous  feriez  une  bonne  œuvre 
en  emmenant  M'selle  t 

De  nouveau,  Mme  Seyntis  laisse  tomber  son  ouvrage 
et  regarde  Guillemette  comme  si  elle  venait  de  s'ex- 
primer en  une  langue  étrangère. 

—  Comment,  une  bonne  œuvre?...  Mais  Mademoi- 
selle n'est  pas  dans  la  misère,  que  je  sache  ! 

—  Non,  maman...  Mais  elle  n'est  pas  très  fortunée... 
Et  je  m'imagine  qu'elle  regrette  —  pour  cause  !  — 
les  mois  de  vacances  où  elle  ne  gagne  rien.. 

Guillemette  répète  les  propres  paroles  de  Made- 
moiselle afin  qu'elles  produisent  sur  sa  mère  l'im- 
pression qu'elles  lui  ont  faite.  Mais  Mme  Seyntis  n'a 
plus  dix-huit  ans;  elle  est  un  peu  blasée  sur  te  cha- 
pitre des  difficultés  et  infortunes  de  la  vie,  d'autant 
qu'elle  ne  les  connaît  pas  par  expérience.  Si  chari- 
table et  bienveillante  qu'elle  soit,  elle  vit  enfermée 
dans  l'étroite  chapelle  où  régnent  les  objets  de  son 
culte,  son  mari  et  ses  enfants  ;  et  du  reste  des 
humains,  elle  s'inquiète  avec  le  secret  détachement 
que  nous  avons  pour  ce  qui  nous  est  étranger.  Aussi 
réplique-t-elle,  paisible  : 

—  Ma  petite  fille,  j'ai  déjà  beaucoup  de  bonnes 
œuvres  à  soutenir;  et  celle-là  ne  me  paraissant  pas 
d'une  nécessité  évidente,  je  trouve  plus  sage  d'en 
faire  la  petite  économie. 
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—  Ohl  maman,  Mademoiselle  n'est  pas  riche,  nous 
avons  la  chance  de  l'être  beaucoup!...  Alors,  nous 
n'avons  pas  le  droit  de  faire  des  économies  avec  elle  I 

Les  mots  ont  jailli  de  ses  lèvres,  avant  même 
qu'elle  ait  réfléchi.  Une  imperceptible  rougeuç" 
effleure,  telle  une  flamme,  le  visage  calme  de 
Mme  Seyntis.  Mais  comme  elle  juge  tout  à  fait  inad- 
missible que  sa  fille  émette  un  propos  qui  ressemble 
à  une  observation,,  elle  dit,  un  peu  sèche  : 

—  Tu  parles  comme  une  enfant,  Guillemette,  de  ce 
que  tu  ignores.  11  n'est  pas  de  petites  économies, 
retiens-le  bien.  C'est  justement  parce  que  nous  avons 
de  la  fortune  que  nos  charges  sont  très  grosses... 
Et  elles  vont  encore  s'accroître,  puisque  la  situation 
faite  au  clergé  de  France  oblige  tous  les  chrétiens  à 
des  sacrifices  pécuniaires. 

Guillemette  regarde  la  pointe  luisante  de  ses  sou- 
liers et  pense,  —  non  sans  un  vague  remords,  —  que 
les  soucis  de  Mademoiselle  la  touchent  beaucoup  plus 
que  les  épreuves  du  clergé  de  France,  auxquelles 
elle  compatit  avec  une  involontaire  sérénité. 

Mais  un  tel  aveu  serait  d'un  déplorable  efl^et  auprès 
de  Mme  Seyntis  qui  en  serait  scandalisée  au  dernier 
chef.  Le  front  penché  vers  son  métier,  elle  pique  l'ai- 
guille avecime  sorte  de  nervosité;  et,  sans  que  Guille- 
mette ait  dit  un  mot,  un  brin  découragée  de  si  mal  réus- 
sir en  sa  diplomatie,  elle  reprend  pour  convaincre  sa 
fille,  pour  se  convaincre  elle-même  qu'elle  a  raison  : 
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—  En  somme,  Mademoiselle  gagne  honorablement 
sa  vie.  Elle  n'a  pas  besoin  que  nous  lui  fassions  la 
charité,  j'en  suis  persuadée;  et,  quoi  que  tu  t'ima- 
gines, je  ne  sais  à  quel  propos,  elle  est  certainement 
très  contente  d'avoir  un  peu  de  liberté. 

Guillemette  serait  ravie  de  pouvoir  partager  ces 
opinions  optimistes;  mais  elle  garde,  trop  vif  en- 
core, le  souvenir  du  regard,  de  l'accent  de  Made- 
moiselle. D'autre  part,  elle  a  l'intuition  qu'il  est  sage 
de  ne  pas  insister  davantage  pour  ce  soir.  Et,  d'un 
ton  raisonnable,  elle  dit  seulement  : 

—  Maman j  bien  entendu,  vous  avez  plus  d'expé- 
rience que  moi...  Tout  de  même,  j'ai  l'idée  que  si 
vous  pouviez  faire  du  bien  à  Mademoiselle,  cela  por- 
terait bonheur  à  André  pour  son  examen  I 

Guillemette  a  jeté  cela  d'un  air  innocent.  Mais, 
entre  les  cils,  elle  observe  sa  mère  et  voit  que  ses 
paroles  ont  enfin  porté.  Cet  examen  d'André,  dont 
tout  son  amour  maternel  désire  la  réussite,  est,  en  ce 
moment,  le  cauchemar  des  jours  et  des  nuits  de 
Mme  Seyntis.  Elle  sait  trop  bien  à  quel  point  son  cher 
petit  cancre  a  besoin  des  lumières  de  l'Esprit-Saint, 
pour  n'être  pas  prête  à  tous  les  sacrifices  afm  de  les  lui 
assurer,  autant  qu'il  dépend  d'elle.  Guillemette  s'en 
doute  bien,  et  c'est  pourquoi,  en  l'intimité  de  son 
cœur  point  égoïste,  elle  se  réjouit  d'avoir  eu  l'inspi- 
ratioD  géniale  de  mettre  en  avant  l'intérêt  d'André, 
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III 


Ce  jeune  personnage  est  certes  très  loin  de  partager 
l'inquiétude  de  sa  mère.  Il  appartient  à  l'espèce  des 
nombreux  petits  hommes  qui  tiennent  à  se  laisser 
vivre  pour  leur  plus  grand  agrément  et  sont  toujours 
convaincus  que  leur  bonne  chance  les  fera  réussir, 
sans  qu'ils  aient  à  se  préparer  de  favorables 
atouts. 

Il  s'est  donc  mis  en  route  d'un  cœur  tranquille 
pour  le  lieu  de  son  épreuve.  Mais  les  événements 
paraissent  avoir  altéré  cette  aimable  quiétude,  si 
Guillemette  en  juge  d'après  les  apparences,  alors 
que,  rentrée  de  ses  pérégrinations  quotidiennes,  elle 
pénètre  dans  le  petit  salon  où  sa  mère  brode,  devant 
son  métier,  très  rouge,  le  visage  un  peu  contracté. 
André,  assis  à  califourchon  sur  une  chaise,  près  de 
la  fenêtre,  a  les  yeux  braqués  sur  un  livre  dont  il 
ne  tourne  pas  les  pages. 

Elle  interroge,  pressentant  la  réponse  : 

—  Eh  bien!...  Es-tu  content? 

Les  yeux  toujours  sur  son  livre,  André  grogne, 
maussade  : 

—  Pas  du  tout!...  Je  vais  être  retoqué..» 
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Il  a  une  mine  furieuse  de  cliat  battu  qui  serait 
comique  si  le  frémissement  des  lè^Tes  ne  trahissait 
une  enfantine  envie  de  pleurer,  comme  font  les  petits 
dans  leur  détresse.  Et  c'est  là  la  révélation  d'un  état 
d'àme  tout  à  fait  anormal  chez  ce  garçon  insouciant. 

—  Mon  enfant,  pourquoi  dis-tu  que  tu  ne  réussiras 
pas...  Tu  ne  peux  pas  le  savoir!  proteste  Mme  Seyntis 
dont  la  voix  est  tremblante. 

Elle  pique  fiévreusement  son  aiguille  dans  sa  bro- 
derie et  fait,  sans  en  avoir  conscience,  des  points 
irréguliers  qui  tombent,  comme  des  notes  fausses, 
dans  l'harmonie  du  dessin. 

—  Il  me  semble  que  ta  version  est  presque  tout  à 
fait  conforme  au  texte  que  nous  avons  acheté. 

—  Oui,  aux  contre-sens  près!  gémit  André,  dont 
l'humeur  rappelle  le  dos  d'un  porc-épic. 

—  Et  ton  devoir  français  ?  questionne  encore  Guil- 
lemette  qui,  vu  la  circonstance,  ne  se  laisse  pas  re- 
buter par  le  ton  d'André. 

—  Il  est  idiot  comme  le  sujet  donné! 

En  effet,  la  situation,  en  ces  conditions,  est  mau- 
vaise, et  le  résultat  apparaît  probable.  Guillemette  le 
regrette  surtout  pour  sa  mère,  qui  a  l'air  aussi 
lamentable  que  si  André  était  en  route  vers  l'écha- 
faud. 

-  Maman,  est-ce  que  vous  avez  demandé  au  pro- 
fesseur d'André  si  vraiment  ses  compositions  sont 
mauvaises  autant  qu'il  le  dit  ? 
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—  Non,  je  ne  pourrai  trouver  M  Rochet  qu'après 
le  dîner.  J'irai  aussitôt,  puisque  ton  père  n'est  juste- 
ment pas  à  Paris.  J'ai  une  dépêche.  Il  ne  sera  de 
retour  de  Londres  que  demain  soir. 

—  Alors,  maman,  ne  vous  tourmentez  pas  à 
l'avance.  Peut-être  que  M.  Rochet  va  vous  tranquil- 
liser... 

Guillemette  se  penche  et  met  un  tendre  baiser  sur 
le  visage  désolé  de  sa  mère;  puis,  pour  la  distraire, 
elle  entreprend  de  lui  raconter  sa  promenade.  Mais 
Mme  Seynlis  ne  peut  pas  être  distraite.  Les  paroles 
de  sa  fille  sont,  à  son  oreille,  un  bourdonnement  de 
mouche  joyeuse.  Elle  est  hypnotisée  par  l'échec  pro- 
bable de  son  cher  rejeton.  Elle  a  cependant  fait  tout 
ce  qui  était  en  son  pouvoir  pour  attirer  sur  lui  la 
faveur  du  ciel.  Elle  s'est  répandue  en  neuvaines, 
messes,  prières,  pour  que  les  clartés  de  l'Esprit- 
Saint  viennent  en  aide  à  sa  cervelle  juvénile  et  mal 
lettrée.  Et  voici  qu'elle  semble  ne  pas  du  tout  devoir 
être  exaucée. 

Elle  est  trop  bonne  chrétienne  pour  murmurer. 
Mais,  tout  en  ombrant  de  mauve  un  iris,  elle  fouille 
dans  sa  conscience  pour  découvrir  comment  elle  a  pu 
indisposer  le  ciel  contre  elle.  Pourtant,  elle  a  obéi, 
par  pure  générosité,  aux  suggestions  de  Guillemette 
et,  après  maintes  réflexions,  demandé  à  Mademoi- 
selle de  venir  à  Houlgate  faire  travailler  Mad  et  se 
promener  avec    Guillemette...    Cela,    alors    qu'elle 
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n'avait,  en  vérité,  nul  besoin  d'elle  et  voulait  seule- 
ment lui  rendre  service,  —  à  l'intention  du  succès 
d'André. 

Donc...  pourquoi  ne  va-t-il  pas  réussir  comme  tant 
d'autres  ni  plus  savants  ni  plus  travailleurs?... 

Comme  elle  rentrait  avec  lui^  qu'elle  était  allée 
cueillir  à  la  sortie  de  l'épreuve,  elle  a  rencontré  son 
digne  ami,  le  curé  de  sa  paroisse,  qui  habite  la  mai- 
son voisine  de  Thôtel  Seyntis.  Il  s'est  répandu  en 
phrases  réconfortantes  pour  la  mère  et  le  fils,  et 
finalement  a  invité  André,  en  guise  de  distraction,  à 
venir,  le  lendemain, -déjeuner  chez  lui  avec  quelques- 
uns  de  ses  vicaires, 

André,  peu  séduit,  a  sournoisement  imprimé  à  la 
jupe  de  sa  mère  des  secousses  expressives  pour  qu'elle 
refuse.  Mais  il  semble  à  Mme  Seyntis  que  la  protection 
du  ciel  descendra  mieux  sur  André  s'il  a  reçu  de 
pieux  encouragements  ;  et  elle  accepte,  avec  des 
mots  de  reconnaissance  qui  achèvent  d'exaspérer  la 
victime  du  sort. 

Le  dîner  est  plutôt  morose.  Mme  Seyntis  est 
rongée  d'impatience.  André,  fatigué,  nerveux  et 
affamé.  Mad  a  tellement  versé  de  larmes  sur  la  mal- 
chance de  son  frère  bien-aimé,  que  ses  yeux  et  son 
nez  ressemblent  à  des  pelotes  d'un  rose  accentué; 
mais,  tout  de  même,  elle  aussi  mange  avec  un  triom- 
phant appétit.  Quant  à  Guillemette,  elle  ne  peut 
échapper  au  sentiment  de  justice  qui  lui  fait  penser 
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qu'André  s'est  vraiment  acquis  tous  les  droits  pour 
mériter  son  ajournement.  Bien  entendu,  elle  garde 
pour  elle  cette  malencontreuse  conviction. 

Dès  que  le  dessert  a  circulé  autour  de  la  table, 
Mme  Seyntis  se  hâte  de  mettre  un  chapeau  pour  aller 
recevoir  l'arrêt  de  M.  Rochet;  et  dans  la  voiture  que 
lui  a  fait  avancer  le  concierge,  galonné  comme  un 
fonctionnaire,  elle  se  laisse  emporter  vers  la  paisible 
rue  des  Ternes  où  s'épanouit  la  science  de  M.  Ro- 
chet. 

C'est  une  soirée  lourde  d'orage.  A  travers  le  ciel 
obscur,  courent  de  fugitives  lueurs  d'éclairs.  Aux 
branches,  les  feuilles  sont  immobiles.  Devant  les 
grand'portes  et  les  boutiques  rai-closes,  de  modestes 
groupes  sont  assis^  soupirant  après  un  peu  de  fraî- 
cheur; les  hommes  fument,  la  veste  enlevée;  les 
femmes  ont  des  corsages  flottants  et  les  mains  inac- 
tives. Sous  la  clarté  des  réverbères,  des  gamins 
fouettent  leur  toupie  dans  les  pieds  des  passants.  De 
nombreux  dîneurs  sont  attablés  aux  petites  tables 
qui  encombrent  les  trottoirs;  ils  sont  humbles^  sa- 
tisfaits et  mangent  avec  entrain  des  mets  très  ordi- 
naires. 

Tout  ce  Paris  populeux^  Mme  Seyntis  le  distingue 
à  peine  et  n'en  a  cure;  elle  est  toute  à  l'idée  que 
M.  Rochet  va  lui  rendre  l'espérance  ou  justifier  sa 
crainte.  Et  elle  escalade  rapidement  les  cinq  étages 
du  professeur,  bien  que  cette  montée  hâtive  la  rende 
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haletante.  Elle  s'en  aperçoit  seulement,  tandis  qu'elle 
attend  devant  la  porte  close,  après  un  coup  de  son- 
nette bien  nerveux. 

—  M   Rochet  est  chez  lui  ? 

—  Oui;  Monsieur  et  Madame  sont  à  table. 

Mme  Seyntis  est  si  absorbée  par  sa  préoccupation 
qu'elle  répond  machinalement. 

—  Cela  ne  fait  rien!  Je  puis  très  bien  lui  parler 
tandis  qu'il  dîne. 

Et  derrière  la  jeune  bonne  qui  n'ose  l'arrêter,  elle 
entre  dans  la  salle  à  manger  où  le  jeune  ménage 
Hochet  prend  le  repas  du  soir  La  lumière,  sous  le 
voile  de  porcelaine  de  la  suspension,  flambe  gaie- 
ment sur  les  cristaux  et  l'argent  des  couverts,  sur  les 
bois  clairs  de  la  pièce  modem  style.  Madame  est  en 
robe  de  maison  de  batiste  rosée;  près  d'elle,  est  son 
poupon,  très  affairé  à  recueillir  des  miettes  de  pain 
£ur  la  nappe.  M.  Rochet  tient  en  main  le  couteau  à 
l'aide  duquel  il  allait  trancher  dans  le  rosbif  qui 
saigne  devant  lui.  Au  spectacle  de  cette  scène  fami- 
ii''  ,  Mme  Seyntis  s'arrête,  saisie,  ses  instincts  de 
ne  du  monde  réveillés  ;  et  elle  se  sent  accablée 
u.  l'incorrection  de  sa  conduite. 

—  MonsieurRochet,  je  vous  fais  toutes  mes  excuses 
d'avoir  ainsi  envahi  votre  salle  à  manger  I  Je  n'ai 
vraiment  plus  la  tète  à  moi,  après  toute  cette  journée 
démotion. 

—  Je  comprends,  madame...  Mais  si  vous  voulez 
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passer  dans  le  salon,  nous  causerons  mieux  de  ce  qui 
vous  amène. 

Mme  Seyntîs  voit  le  rosbif  qui  attend  et,  confuse 
derechef,  elle  dit  hâtivement  : 

—  Non,  monsieur,  je  vous  en  prie,  continuez  votre 
dîner.  Je  voulais  seulement  vous  demander  votre 
avis  sur  la  version  et  le  devoir  français  d'André  dont 
il  n'est  pas  content. 

L'évocation  de  ce  fâcheux  événement  ranime  tout 
l'émoi  de  Mme  Seyntis,  qui  se  désintéresse  complète- 
ment du  rosbif,  de  la  petite  Mme  Rochet,  laquelle  en 
Bon  for  intérieur  maudit  cette  visite  impromptue,  du 
bébé  qui  prend  une  mine  très  fâchée  parce  que  sa 
mère  l'empêche  de  culbuter  un  verre.  M.  Rochet, 
lui-même,  soupire  d'être  poursuivi  par  les  examens 
jusqu'en  son  home.  Mais  le  moyen  de  ne  pas  accueillir 
bien  la  mère  d'un  élève  aussi  fructueux  qu'André 
Seyntis!  Aussi  il  s'exécute  bravement,  abandonne 
couteau  et  rosbif,  prend  le  brouillon  de  la  version  et 
commence  à  lire. 

Anxieuse,  Mme  Seyntis  le  regarde.  Il  n'a  pas  l'air 
enthousiasmé,  loin  de  làl  Le  cœur  battant,  e^ 
écoute  les  commentaires,  plutôt  décourageants,  doi 
il  ponctue  les  phrases.  M.  Rochet  est  un  homme 
consciencieux.  Ce  qu'il  juge  mauvais,  il  le  dit  d'un 
ton  doux  et  aimable,  mais  très  net.  Trompé  par  le 
calme  apparent  de  sa  visiteuse,  il  lui  dévoile  tous  les 
méfaits  littéraires  commis  par  André,  sans  soupçonner 
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que  le  cœur  de  la  pauvre  mère  se  gonfle  de  chagrin, 
quoiqu'elle  fasse  bonne  contenance,  disciplinée  paî 
Téducation  mondaine. 

—  Alors,  monsieur  Hochet,  vous  pensez  qu'André 
ne  sera  pas  reçu? 

—  Madame,  je  le  crains  fort. 
II  y  a  une  seconde  de  silence;  Mme  Seyntis  lutte 

contre  son  e'motion^  contemplant,  sans  le  voir,  le 
rosbif  de  plus  en  plus  froid.  La  jeune  Mme  Rochçt  ! 
devine  son  chagrin  et  la  plaint;  mais,  puisque  le  mal  j 
est  fait,  souhaite  qu'elle  s'en  aille  pour  que  le  dîner 
s'achève...  M.  Rochet,  lui,  repris  par  l'engrenage, 
réfléchit  aux  sottises  écrites  par  son  élève.  Quant  au  j 
bébé,  Il  lance  triomphalement  sa  cuiller  dans  l'as-  } 
siette  de  sa  mère.  Tous  tressautent,  et  Mme  Seyntis,  i 
rappelée  à  elle-même,  se  lève  aussitôt,  avec  des  mots 
d'excuses,  dont  sa  pensée  est  absente. 

Maintenant,  elle  a  hâte  d'être  seule,  tant  elle  sent  1 
Bes  paupières  chargées  de  larmes  qu'elle  craint  de  ne  | 
pouvoir  longtemps  retenir.  Et  sa  dignité  lui  interdit 
de  se  trahir.  Elle  remercie  M.  Rochet  de  sa  consulta- 
tion, serre  machinalement  la  main  de  la  jeune  femme, 
caresse  d'un  geste  distrait  la  tête  ronde   du  bébé... 
Puis  la  porte  retombée  derrière  elle,  enfin  I  elle  se  i 
trouve  seule  dans  l'escalier  où  luit  la  flamme  crue  ] 
d'un  bec  Auer.  Par  la  fenêtre  entr'ouverte  sur  la 
nuit,  on  entend  des  rires  qui  viennent  de  la  cour  et  le 
heurt  des  assiettes  que  range  une  ménagère  invisible. 

I 
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Cette  fois,  les  larmes  jaillissent  des  yeux  de 
Mme  Seyntis  et  elle,  —  le  décorum  fait  femme!  —  elle 
s'assoit,  au  hasard,  sur  une  marche  et  pleure, 
pleurC;  pleure...  autant  que  si  une  irréparable  catas- 
trophe s'était  abattue  sur  elle. 

Pour  la  rappeler  à  elle-même,  il  faut,  en  bas,  dans 
le  vestibule,  le  bruit  de  la  porte  d'entrée  qui  se  ferme. 
Quelqu'un  monte. 

Vite,  elle  se  dresse,  tamponne  son  mouchoir  sur 
ses  yeux,  et  se  met  en  devoir  de  descendre.  Un  mon- 
sieur la  croise,  et,  sous  la  lumière,  voit  la  trace  des 
larmes  sur  le  visage  altéré.  11  salue  avec  respect,  se 
disant  que  cette  dame  si  affligée  vient,  sans  doute, 
d'apprendre  quelque  douloureuse  nouvelle,  et  il  lui 
offre  l'hommage  de  sa  compassion  silencieuse. 

Elle  ne  le  soupçonne  guère  et  remonte  en  voiture, 
accablée  par  toutes  les  conséquences  de  cet  examen 
manqué...  Irritation  de  son  mari  qui  fut  jadis  un 
brillant  élève,  ignorant  des  échecs...  Mauvaise 
humeur  d'André^  contraint  de  travailler  pendant  les 
vacances.  D'où^  tiraillements,  scènes,  séjour  d'Houl- 
gate  troublé,  alors  qu'elle  souhaitait  tant  jouir  du 
retour  de  son  frère  ! . . .  Ah  !  qu'a-t-elle  fait  pour  mé- 
riter une  telle  épreuve  ? 

Et  son  regard  interroge  le  ciel  sombre,  toujours 
strié  de  lointains  éclairs.  Mais  une  averse  a  mis  un 
peu  de  fraîcheur  dans  l'air.  Un  souffle  tiède  erre  sur 
les  feuilles.  La  nuit  devient  charmeuse.  Des  couples 
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flânent  paresseusement;  et,  dans  l'ombre,  les  mains 
se  cherchent,  les  lèvres  se  rapprochent. . . 

Sur  le  balcon,  dressé  haut  vers  le  plein  ciel,  le 
jeune  ménage  Rochet  veut  jouir  de  la  douceur  du 
soir.  Mais  Monsieur  reste  assombri  des  fâcheuses 
révélations  apportées  par  Mme  Seyntis;  et  sa  petite 
femme  est  dépitée  de  voir  que,  par  sa  seule  présence, 
elle  ne  le  distrait  pas  de  ses  réflexions.  Pour  le 
ramener  à  de  meilleurs  sentiments,  elle  appuie  la  tête 
contre  son  épaule. 

—  Ah!  Paul,  je  t'en  prie,  ne  t'inquiète  plus  de  ce 
garçon  et  occupe-toi  de  moi  qui  ne  t'ai  pas  vu  de  la 
journée! 

Monsieur  sourit  et  se  penche  très  volontiers  sur  le 
visage  levé  vers  le  sien...  Alors,  bien  vite,  et  sans 
peine,  il  oublie  André,  ses  contre-sens,  son  piteux 
devoir  français,  et  trouve  exquis  de  murmurer  de 
tendres  et  douces  folies  à  la  charmante  jeune  dame 
que  la  loi  et  l'Église  lui  ont  donnée  pour  compagne. 

Au  bout  d'un  instant,  certaine  de  sa  victoire,  c'est 
elle  qui  reprend  d'un  ton  de  confidence  : 

—  Il  est  plutôt  stupide,  ton  André,  n'est-ce  pas? 

—  Mais  non  I  mais  non  !  fait-il,  paterneL  C'est  un 
gentil  petit  cancre.  C'est  rare  même  qu'il  me  fasse  ua 
devoir  aussi  idiot  que  celui-ci!  Aussi,  c'est...  embê- 
tant tout  de  même  qu'il  rate  cet  examen  I 

Gamine,  elle  répète  drôlement  : 
~  Emijêtant  pour  lui? 
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—  Et  pour  moil...  Les  parents  sont  des  êtres  bâtis 
de  telle  sorte  qu'ils  nous  rendent  invariablement  res- 
ponsables des  insuccès  de  leur  progéniture. 

Madame  mordille  sa  lèvre,  et,  d'un  ton  raisonnable, 
approuve  : 

—  Ça,  c'est  vrail...  Enfin,  tant  pis,  puisque  nous 
n'y  pouvons  rien...  Et  penser  que  notre  Jacques 
nous  donnera  peut-être,  un  jour,  des  émotions  comme 
celles  de  la  pauvre  Mme  Seyntis!  Il  est  vrai  que, 
sûrement,  ce  sera  un  bûcheur  comme  son  papal 

Et  elle  a  un  regard  caressant  vers  son  seigneur  et 
maître.  Ce  regard  glisse  ensuite  vers  la  chambre, 
riante  en  ses  tentures  de  voiles  de  Gênes,  où  le 
poupon  sommeille  sous  le  tulle  de  ses  rideaux,  près 
du  grand  lit  conjugal,  préparé  pour  la  nuit. 

M.  et  Mme  Rochet,  rapprochés  sur  leur  bal- 
con, oublient,  cette  fois,  tout  à  fait  André  et  son 
bachot. 

Cependant,  Mme  Seyntis,  lamentable,  roule  vers  sa 
somptueuse  demeure...  Lu  voiture  s'arrête.  La  mort 
dans  l'âme,  elle  rentre  dans  le  petit  salon  où  Guille- 
mette  fait  vaguement  du  filet,  —  c'est  la  mode,  — 
gagnée  par  l'agitation  d'Andi'é  qui  se  meut,  tel  un 
écureuil  dans  une  cage,  Tair  si  bourru,  que  Mad 
n'ose  plus  lui  faire  part  de  sa  tendre  sympathie. 

Tous  trois  ont  la  même  interrogation  : 

—  Eh  bien?  mère. 

—  Ahl  mon  pauvre  enfant,  tu  avais  raison  .  ta 
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version  est  pleine  de  contre-sens,  et  ton  devoir  fran- 
çais est  un  des  plus  mauvais  que  tu  aies  faits  I 

Tableau!  André  est  furieux  contre  les  examens, 
les  professeurs,  les  travaux  supplémentaires  qu'il 
entrevoit...  —  pas  contre  lui-même.  Mme  Seyntis  est 
très  émue.  Mad  repleure.  Guillemette  pense  que 
les  garçons  semblent  avoir  été  créés  pour  jeter  la 
perturbation  dans  les  familles. 

Ils  sont  pénibles,  les  jours  qui  suivent,  en  atten- 
dant que  le  jury  ait  définitivement  décidé  du  sort 
d'Andi'é.  M.  Seyntis,  retour  d'Angleterre,  a  fulmine 
contre  son  héritier,  justement  responsable  de  la 
catastrophe.  Sans  grand  egpoir  d'un  miracle, 
Mme  Seyntis  a  pieusement  redoublé  ses  invocations 
aux  saints,  protecteurs  des  examens.  André  est  allé 
déjeuner  avec  les  vicaires  de  sa  paroisse;  et  il  a  été 
gratifié  de  si  paternels  encouragements  qu'il  est  tout 
prêt  à  croire  que,  par  pure  malice,  M.  Rochet  lui  a 
découvert  des  contre-sens.  M.  le  curé  lui-même,  —  à 
qui  depuis  sa  tendre  enfance  sa  mère  l'envoie  déverser 
les  secrets  de  sa  jeune  conscience,  —  n'a  pas  semblé, 
du  tout,  considérer  la  partie  comme  perdue. 

Tout  de  même,  il  voudrait  bien  avoir  la  certitude 
que  la  bonne  chance  l'a  favorisé,  si  peu  qu'il  l'ait 
aidée.  Or,  cette  douce  espérance,  un  entretien  avec 
M.  Rochet  la  lui  enlève  et  son  dernier  mot,  alors  qu'il 
part  chwcher  son  arrêt,  est  celui-ci  : 
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—  Vous  savez,  maman,  ne  vous  attendez  à  rien 
de  bon  I  Je  suis  fichu  1 

Mme  Seyntis  en  a  terriblement  peur.  Aussi,  c'est 
avec  une  vraie  fièvre  que,  ce  matin-là,  elle  donne  ses 
ordres  et  remplit,  avec  son  habituelle  conscience, 
ses  devoirs  quotidiens  de  maîtresse  de  maison.  A 
toute  minute,  ses  yeux  vont  à  la  pendule...  André 
arrive...  Il  va  savoir. . .  Et  elle  aussi  saura...  Mainte- 
nant, il  est  inutile  d'invoquer  les  puissances  célestes! 

Une  sonnerie  au  téléphone.  Sûrement,  c'est  la  nou- 
velle !  Elle  est  toute  blanche  et  sent,  en  tout  son  être, 
que  les  examens  sont  un  supplice  pour  les  mères. 
Elle  se  répète,  dans  une  crainte  nerveuse  de  la  dé- 
ception ; 

—  Il  est  refusé  1  Certainement,  il  est  refusé  J 

Et  elle  reste  immobile  devant  son  téléphone,  ayant 
une  peur  lâche,  aussi  bien  d'entendre  que  d'ipterro- 
ger... 

Pourtant,  à  quoi  bon  hésiter  davantage?  Il  faut 
bien  accepter  les  épreuves,  les  supporter... 

—  AIlo!...  Allol... 

Quelqu'un  parle  dans  le  téléphone.  Instinctive- 
ment, elle  écoute.  Mais  elle  est  si  troublée  que  les 
mots  lui  arrivent  vides  de  sens,  en  un  bruit  confus. 
Elle  demande  : 

—  Pariez  plus  nettement I  Je  ne  comprends  pasf 

—  Recul  II  est  reçu!  articule  la  voix  de  M.  S^'n- 
ùà. 
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Une  bouffée  de  joie  monte,  étourdissante,  au  cer- 
veau de  Mme  Seyntis. 

Elle  répète,  n'osant  croire  qu'elle  ne  se  trompe 
pas  : 

—  Il  est  reçu?...  Vous  dites  qu'il  est  reçu? 

—  Oui,  reçu!  fait  encore  la  voix  lointaine  de 
M.  Seyntis.  Je  ne  sais  par  quel  miracle.  Mais  l'évi- 
dence est  làl...  Notre  gamin  passe  en  ce  moment 
l'oral.  Je  retourne  l'entendre.  J'espère  que  la  chance 
sera  pour  lui  jusqu'au  bout 

Mme  Seyntis  ne  demande  pas  autre  chose.  Ah  t 
oui.  André  reçu  avecles  devoirs  dont  il  est  coupable, 
c'est  un  miracle  !  Elle  en  est  si  convaincue  qu'elle  n'a 
plus  une  seconde  d'inquiétude  sur  le  résultat  défini- 
tif. Ses  ferventes  prières  ont  été  exaucées;  et  comme 
le  lui  avait  prédit  Guillemette,  il  lui  a  porté  bonheur 
d'avoir  rendu  service  à  Mademoiselle 

Ahl  la  joyeuse  matinée,  après  ces  trois  jours  d'an- 
goisse. Mme  Seyntis  se  sent  la  légèreté  d'un  papillon  ; 
et  son  âme  pieuse  se  répand  en  actions  de  grâces. 
Vite,  elle  fait  prévenir  M.  le  curé. 

A  midi,  André  arrive  en  coup  de  vent  : 

—  Je  suis  reçu  !  reçu  ! . . .  J'ai  dit  des  inepties  en 
allemand  et  dans  le  cours  du  Rhône I...  Mais  ça  n'a 
rien  fait! 

11  exulte  et,  dans  la  sincérité  de  son  âme,  trouve  sa 
réussite  toute  naturelle.  Comme  lui  pense  Mad  qui 
témoigne  son  allégresse  par  une  danse  de  sauvage. 
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—  Mère,  je  suis  un  peu  en  retard.  J'ai  voulu  an- 
noncer à  M.  le  curé  le  bon  résultat  qu'il  m'avait  pré- 
dit. 

—  Tu  as  bien  fait...  Je  lui  avais  déjà  envoyé  un 
mot... 

Nouveau  coup  de  timbre.  C'est  M.  Seyntis.  Lui 
aussi  est  satisfait,  quoique  fort  surpris  de  cette  con- 
clusion inespérée;  et,  tout  en  posant  sur  la  table 
son  chapeau  et  ses  journaux,  il  explique  gaiement  à 
sa  femme  : 

—  Quelle  diable  d'idée  avait  eue  Rocbet  de  nous 
tourmenter  ainsi?  M.  le  curé  avait  été  un  plus 
aimable  prophète,  j'ai  passé  chez  lui  pour  le  lui  faire 
savoir... 

Décidément,  M.  le  curé  n'ignorera  pas  qu'André 
Seyntis  a  été  re<;u  à  son  bachot  par  un  heureux 
coup  du  sort  dont  le  pourquoi  demeurera  un  mys- 
tère. 


ÏV 


Sous  la  nacre  du  ciel,  les  vagues  poudrées  de  lu- 
mière ont  des  courbes  molles  d'où  j<ùUissent  des 
aigiettes  d'argent.  Une  pentetir  de  mer  et  de  fleur 
monte  des  eaux  qui  ondulent  sur  le  sable,  de  la  flo- 
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raison  des  massifs,  épandus  sur  les  terrasses,  dans 
les  jardins  brûlants,  ivres  encore  du  soleil  d"aoùt  qui 
s'abaisse  lentement  vers  l'horizon  clair.  Devant  les 
fenêtres  de  sa  sœur,  André  clame  : 

—  Guillemette,  es-tu  prête?  Maman  dit  qu'il  va 
être  l'heure  de  partir  pour  la  gare,  si  nous  ne  vou- 
lons pas  manquer  l'oncle 

—  Je  viens,  je  viens!  annonce  Guillemette  qui, 
sans  nulle  hâte,  achève  de  se  mettre  en  tenue  de 
sortie. 

Par  amour  de  l'art,  —  est-ce  pour  cela  vraiment? 
—  elle  a  fait  de  son  mieux  à  cette  fin  d'offrir  à  son 
oncle,  dès  l'arrivée,  un  agréable  spécimen  de  jeune 
Parisienne.  A-t-elle  réussi  ?  Pour  s'en  assurer,  mal- 
gré les  appels  sonores  d'André,  elle  demeure  encore 
une  seconde,  debout  devant  la  psyché  qui  occupe  un 
des  angles  de  la  chambre,  sous  la  pleine  clarté  tom- 
bant de  la  fenêtre.  Elle  tire,  puis  relève  quelques 
petites  mèches  folles  de  cheveux,  sous  sa  grande 
capeline  de  paille,  arrange  dans  sa  ceinture,  où 
se  fanent  des  roses,  les  plis  de  la  blouse  de  mousse- 
line, inspecte  la  peau  immaculée  de  ses  souliers  de 
daim  blanc. ..  Tout  cela  n'est  cas  mal,  pas  mal  du 
tout!... 

Encore  un  appel.  Cette  fois,  c'est  Mme  Seyntis 
qui,  à  son  tour,  jette  un  «  Guillemette!  •  presque 
impatient. 

—  Me  voici,  maman.  J'accours  1 
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Guillemette  saisit  au  vol  ses  gants,  son  ombrelle, 
et  comme  un  tourbillon  blanc,  apparaît  sur  le 
perron,  histoire  de  ne  pas  faire  attendre  sa  mère,  en 
fillette  bien  élevée,  car  elle  sait  que  l'heure  du  train 
n'est  pas  encore  toute  proche 

En  effet,  comme  d'ordinaire,  Mme  Seyntis,  aiguil- 
lonnée  par  la  crainte  d'être  en  retard,  est  de  beau- 
coup en  avance.  La  gare  est  encore  à  peu  près  sevrée 
de  voyageurs.  André  en  profite  pour  observer,  à  son 
aise,  les  manœuvres  des  employés  et  se  campe  mal 
à  propos  sur  leur  chemin,  quand  ils  évoluent  avec 
des  marchandises  à  charger.  Mad  le  suit  comme  tou- 
jours. Guillemette,  frottant  l'asphalte  du  bout  de  son 
ombrelle,  se  demande,  curieuse,  si  elle  va  retrouver 
le  sérieux  oncle  René  d'autrefois...  Et  Mme  Seyntis 
songe  à  s'asseoir,  car  son  émotion  lui  donne  une 
soudaine  lassitude. 

Un  voyageur  a  encombré  le  banc  de  ses  paquets 
et  a  l'air  très  mécontent  que  Mme  Seyntis  ma- 
nifeste l'intention  d'y  prendre  place.  Elle,  d'ordi- 
naire, est  la  mansuétude  même;  mais  l'arrivée  de  son 
frère  lui  donne  des  nerfs  très  vibrants.  Gomme  ce 
voyageur  n'a  pas  l'air  de  se  douter  qu'il  devrait 
écarter  son  chargement,  elle  repousse  les  paquets 
sans  plus  de  cérémonie. 

L'homme  tressaute. 

—  Mais,  madame,  prenez  garde  I  Ce  sont  des  mar* 
chandises  qui  payent... 
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Mme  Seyntis  regarde  de  haut  en  bas  cet  inconnu 
qui  se  permet  de  lui  parler;  et  elle  réplique  verte- 
ment, —  le  sans-gêne  lui  est  odieux  : 

—  Les  bancs  sont  pour  les  voyageurs,  non  pour 
les  marchandises  1 

Et  elle  s'assied  à  la  place  qu'elle  s'est  faite.  Elle  est 
un  peu  rouge,  parce  qu'elle  déteste  se  voir  en  évi- 
dence et  vient  de  remarquer  que  des  voyageurs  ont 
entendu  le  colloque  et  sourient.  D'elle?  de  ce  malo- 
tru? Pendant  une  seconde,  Mme  Seyntis  est  si  contra- 
riée de  l'incident  qu'elle  en  oublie  son  cher  voyageur. 

Mais  André  revient  affairé. 

—  Le  train  est  signalé.  Vous  entendez?  maman. 

Mme  Seyntis  n'entend  rien  du  tout.  Mais  cepen- 
dant elle  se  lève  comme  si  la  locomotive  entrait  en 
gare.  Guillemette  vient  près  d'elle.  D'un  geste  ma 
chinai,  elle  relève  de  petits  cheveux  sur  sa  nuque. 

Un  sifflement  aigu,  un  panache  de  fumée,  un  bruit 
sourd  qui  grandit  et  le  train  arrive  en  grondant.  Des 
portières  s'ouvrent;  Mme  Seyntis  est  toute  pâle  et 
mordille  sa  lèvre  qui  tremble, 

—  René  !  Ah  !  voici  René  1 

Et  oublieuse  de  sa  réserve  coutumière,  elle  court 
vers  le  voyageur  qui  saute  de  wagon,  et  l'emurasse 
avec  effusion,  sans  souci  des  regards. 

Discrètement,  Guillemette,  Mad,  André  sont  restés 
un  peu  en  arrière  ;  mais  tous  trois  contemplent  leur 
oncle  avec  un  juvénile  intérêt. 
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Il  est  grand,  brun,  a  des  yeux  très  noirs,  un  teint 
brûlé  qu'accentue  l'éclair  d'ivoire  de  très  belles  dents 
et  la  blancheur  immaculée  du  col  qui  enserre  le  cou  ; 
une  tenue  de  clubman  élégant  et  correct,  —  aucune 
recherche  de  chic,  —  avec  ce  quelque  chose  qui  trahit 
I  l'officier  en  civil. 

C'est  à  peu  près  ainsi  que  Guillemette  se  le  rappe- 
lait. Pourtant,  elle  ne  le  voyait  pas  si  bronzé  et  elle 
lui  croyait  l'air  plus  froid,  plus  sévère.  Il  est  vrai 
qu'en  ce  moment,  il  sourit  en  tenant  les  deux  mains 
de  Mme  Seyntis,  dont  les  joues,  maintenant  empour- 
prées, sont  humides. 

Elle  est  tellement  toute  à  la  joie  de  ce  retour, 
qu'elle  en  accepte  sans  contrariété  l'annonce  que  son 
mari,  retenu  pour  affaires,  ne  pourra  arriver  que  le 
lendemain.  Elle  répète,  comme  le  cri  même  de  son 
cœur  : 

—  René  !  mon  René  I...  Quel  bonheur  de  te  retrou- 
ver!... Mais  j'oublie  de  te  présenter  tes  neveu  et 
nièces!...  pense-t-elle  soudain. 

—  Laisse-moi  les  reconnaître!  Marie...  Ce  grand 
garçon,  c'est  André...  Et  celle-ci,  ce  doit  être  la 
jeune  Mad...  Et...  est-ce  que  vraiment  cette  belle 
demoiselle  est  ma  nièce  Guillemette?...  Ah!  le 
temps!...  le  temps!,..  Il  y  a  décidément  bien  des 
années  que  je  suis  parti...  Je  peux  embrasser? 
Marie. 

—  Mais  bien  entendu  !  Quelle  question  I 
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—  Vous  permettez  aussi?  Guill émette.  En  llion- 
neur  de  mon  arrivée. 

Elle  lui  tend  ses  joues  fleurant  l'œillet  et  la  jeu- 
nesse; et  elle  éprouve  une  bizarre  impression  de  sur- 
prise, à  sentir  sur  son  visage  l'attouchement  de  ces 
lèvres  masculines,  le  frôlement  de  la  moustache  qui 
garde  un  parfum  vague  de  bon  cigare. 

C'est  qu'aussi  Toncle  René  ne  la  tutoyant  plus,  la 
traitant  en  grande  personne,  lui  paraît  un  étranger, 
un  oncle  tout  neuf  dont  elle  ne  sait  rien,  si  ce  n'est 
qu'il  a  Tair  de  la  trouver  gentille  à  voir.  Cela  ne  lui 
est  pas  désagréable  du  tout;  et  avec  une  bonne  grâce 
parfaite,  elle  accepte  le  regard  attentif,  étonné,  péné- 
trant des  yeux  noirs,  qui  semble  vouloir  aller  jus- 
qu'au fond  de  l'âme. 

—  Laissez-moi  vous  contempler  un  peu,  Guille- 
mette.  Je  ne  sais  pourquoi,  je  n'avois  pas  pensé  que 
je  vous  retrouverais  une  jeune  fille.  Quel  âge  avez- 
vous  donc  ? 

Elle  a  un  rire  léger,  amusée  de  la  question  qTii  lui 
rappelle  le  temps  où  elle  était  une  petite  fille  très 
indisciplinée,  souvent  morigénée  par  l'oncle  si  sage. 

—  J'ai  pris  des  années,  mon  oncle.  J'ai  passé  les 
âges  qui  s'avouent  en  dehors  de  la  famille.  Mes  dix- 
huit  ans  sont  venus  en  janvier  dernier. 

—  Mes  compliments,  ma  nièce.  Vous  êtes  décidé- 
ment entrée  dans  le  clan  des  personnes  sérieuses. 

—  Hum!  bural    fait,    avec  un   peu    de    malice 
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Mme  Seyntis  chez  qui  l'arrivée  de  son  frère  semble 
ranimer  la  gaîté  de  sa  jeunesse. 

—  Maman,  maman,  ne  soyez  pas  taquine  et  recon- 
naissez que  vous  pourriez  avoir  une  fille  beaucoup 
plus  détestable!  Je  m'applique  à  être  si  gentillet 

—  Ahl  tant  mieux,  ma  nièce,  car  j'espère  que 
votre  gentillesse  voudra  bien  se  faire  sentir  jusqu'à 
moi  I 

—  Bien  sûr,  si  vous  le  méritez,  oncle  René.  Ma 
bonté  s'étend  à  toute  la  nature,  comme  on  dit  en 
poésie. 

Elle  lui  glisse  cela,  d'un  accent  qui  est  un  délicieux 
amalgame  de  coquetterie  et  de  candeur.  De  nouveau, 
les  yeux  noirs  arrêtent  un  regard  de  curiosité  sur 
elle  qui  ressemble  si  peu  à  la  jeune  fille  que  fut  sa 
mère  autrefois.  Quel  monde,  à  lui  inconnu,  semble 
enfermer  cette  jolie  forme  souple  J 

Le  train  s'ébranle  de  nouveau  vers  Cabourg.  Et 
Mme  Seyntis,  alors  arrachée  à  sa  joie,  s'avise  qu'il 
serait  préférable  de  regagner  les  Pansiflores.  C'est, 
aussitôt,  le  prosaïque  souci  des  bagages  à  reconnaître. 
Les  porteurs  se  précipitent;  le  chef  de  gare  lui-même 
s'empresse,  Mme  Seyntis  étant  un  personnage  à 
IToulgate;  et  l'oncle  René  donne  ses  ordres  avec  le 
parler  net  et  bref  des  hommes  habitués  au  comman- 
dement. 

—  Mon  oncle^  vous  revenez  en  voiture,  n'est-ce 
pas?  insinue  Mad,qui  trouve  son  oncle  très  bien  et  a 

i 
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envie  de  lui  dire  quelque  chose  d'aimable  pour  qu'il 
s'occupe  d'elle. 

—  Ma  nièce,  je  crois  que  j'aurai  la  force  de  mar- 
cher I 

—  Ah  t  marmotte  la  petite,  désappointée.  Mais  c'est 
que  maman,  elle,  déteste  la  marche. 

—  Eh  bien,  nous  monterons  tous  en  voiture  avec 
«  maman  ».  Marie,  je  suis  à  toi,  j'en  ai  fini  avec  les 
bagages. 

Devant  la  gare,  stationne  la  Victoria  dont  les  che- 
vaux battent  la  poussière. 

—  Guillemette,  mets-toi  près  de  moi,  dit  Mme  Seyn- 
tis;  Mad  se  glissera  entre  nous,  et  nous  laisserons  le 
siège  de  devant  pour  nos  deux  garçons. 

Le  second  garçon,  c'est  l'oncle  René.  Cela  amuse 
Guillemette  d'entendre  Mme  Seyntis  traiter  avec  tant 
de  désinvolture  ce  frère  qui  la  dépasse  de  toute  ia 
tête  et  dont  le  visage,  quand  il  ne  sourit  pas,  est  plu- 
tôt sévère.  Ah  1  l'oncle  René  n'a  pas  l'air  d'un  jeune 
homme  flirt;  rien  d'un  frivole  danseur  de  cotil- 
lon I 

Guillemette  le  considère  assis  devant  elle  tandis 
qu'il  cause  gaiement  avec  sa  mère.  Est-ce  lui  qui  a 
rajeuni  ou  elle  qui  a  vieilli?  mais  bien  moins  qu'au 
trefois,  il    lui  po.raît  un  monsieur    d'âge,   quelque 
chose  comme  un  jeune  père... 

Et  sa  pensée  audacieuse  de  petite  Eve  se  demande 
ce  qu'il  y  a  derrière  ce  masque  sérieux,  calme,  mais 


L'ÉTÉ   DE    GUILLEMETTE  51 

un  brin  austère...  Un  masque  e'nergique,  aux  lignes 
très  nettes,  coupé  par  la  barre  des  sourcils,  droits 
comme  doit  l'être  la  volonté  du  capitaine  Carrère. 
Mais  les  yeux  qui  regardent  sous  ces  sourcils  impé- 
rieux ont  quelque  chose  de  très  bon...  Et  comme  la 
voix  brève  a  parfois  des  inflexions  tendres  pour 
s'adresser  à  Mme  Sejntis!.. 

Peut-être  il  parlait  ainsi  à  Nicole.  Pourtant,  il  n'a 
pu  la  charmer,  faire  qu'elle  ne  redoutât  pas  ce  qu'elle 
appelait,  plutôt  moqueuse,  la  «  sagesse  »  de  René 
Carrère...  Dans  le  souvenir  de  Guillemette,  jaillit  la 
vision  de  la  jeune  femme,  en  ce  jour  d'été  où,  devant 
les  étoffes  soyeuses,  quelques  mots,  dits  par  hasard, 
ont,  tout  à  coup,  évoqué  un  passé  enseveli  comme 
le  sont  les  morts.  Sous  sa  capeline  enguirlandée  de 
roses,  Nicole  avait  des  yeux  songeurs,  tristes  même, 
tandis  qu'elle  pariait  en  souriant,  avec  des  lèvres 
qui  semblaient  frémissantes,  de  ces  choses  finies. 
Bien  finies?...  Dans  quelques  semaines,  à  Houlgate, 
lui  et  elle  vont  se  revoir,  vivre  l'un  près  de  l'autre. 

Guillemette  est  si  intéressée  par  ce  problème  sen- 
timental, qu'elle  est  saisie  de  s'entendre  tout  à  coup 
interpellée  : 

—  Guillemette,  ma  nièce,  est-ce  que  vous  êtes  tou- 
jours silencieuse  ainsi? 

Avec  malice,  elle  jette,  l'air  sage  : 

—  Comme  toutes  les  personnes  raisonnables,  mon 
oncle,  j'ai  mes  heures  de  méditation. 
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—  Ah!  très  bien!...  très  bien!...  Marie,  tu  avai8 
honteusement  calomnié  cette  jeune  fille  en  la  traitant 
de  gamine!  Et  peut-on  vous  demander  l'objet  de 
votre  méditation,  ma  chère  nièce? 

Elle  devint  toute  rouge  comme  si  les  yeux  de  l'oncle 
René  allaient  lire  en  elle,  et  le  sourire  où  il  y  a  de 
l'enfant  et  de  la  femme  retrousse  ses  lèvres  : 

—  Je  compare  l'oncle  René  d'autrefois  avec  celui 
d'aujourd'hui! 

—  11  y  a  changement  sensible?  Vous  me  trouvez 
bien  vieux,  avouez,  Guillemette.  Je  vous  fais,  plus 
que  jamais,  l'effet  d'un  oncle? 

Elle  secoue  la  tête 

—  Non,  au  contraire..  J'avais  gardé  le  souvenir 
d'un  oncle  René  très  grave,  un  peu. .  croquemitaine. . . 
Maisvous  avez  l'air  beaucoup  plus.,  plus  à  ma  portée... 

—  Ah!  tant  mieux I  Car  j'ai  grande  envie  que  vous 
me  trouviez  un  oncle  charmant,  déclara-t-il  joyeuse- 
ment, tandis  que  Mme  Seyntis  s'exclame  : 

—  Voyons,  Guillemette,  ne  commence  pas  à  dire 
des  sottises! 

Elle  est  un  peu  déroutée  par  la  transformation  que 
le  temps  semble  avoir  opérée  dans  les  rapports  de 
son  frère  et  de  Guillemette.  Elle,  aussi,  au  premier 
moment,  a  été  surprise  quïl  ne  la  tutoyât  plus.  Pour- 
tant, elle  ne  lui  a  pas  rappelé  ses  habitudes  d'antan. 
Les  années  qui  viennent  de  s'écouler  ont  creusé  un 
invisible  sillon  et  tracé  des  distances. 
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—  Et  VOUS  ne  me  gronderez  plus,  mon  oncle? 

—  Oh  I  je  ne  me  le  permettrais  pas.. 

—  Hum,  huml  Vous  êtes  très  sage  et  moi,  je  ne  le 
suis  guère  t 

—  Guillemette,  soyez  bonne,  ne  vous  moquez  pas 
de  moi  I. .  et  donnez-moi  seulement  la  permission  de 
vous  gâter  I 

—  Ohl  je  ne  demande  pas  mieux  I  J'adore  qu'on 
me  gâtel 

Elle  a  parlé  avec  tant  de  conviction  que  tous  se 
mettent  à  rire.  Mad  pense  qu'elle  aussi  aime  à  être 
gâtée.  Mais  elle  n'ose  pas  le  direl 

La  voiture  roule  dans  les  avenues  claires  que  bor- 
dent des  villas  aux  terrasses  fleuries  de  géraniums 
roses.  Des  femmes,  en  robe  blanche,  passent  sous  le 
dôme  feuillu  des  arbres.  Des  attelages  filent,  d'une 
impeccable  élégance.  Un  honnête  tramway,  antique 
et  modeste,  corne  éperdument  pour  annoncer  qu'il 
va  s'ébranler  vers  Gabourg.  Les  nourrices  font  jouer 
les  tout  petits  sur  la  place  ombreuse  d'où  partent  les 
avenues  plantées  de  vieux  arbres  et  le  large  chemin 
qui  descend  vers  la  plage. 

—  Ah  I  mon  petit  Houlgate  n'a  pas  changé  depuis 
quatre  ans  !  Comme  je  le  retrouve  pareil  à  lui-même  t . . . 
iait  l'oncle  René  de  cet  accent  qui  assouplit  étrange- 
ment sa  voix...  Si  pareil  que,  n'étaient  ces  jeunes  vi- 
sages, je  pourrais  croire  que  j'ai  rêvé  mon  séjour  en 
^Afrique.  Ahl  la  mer,  la  mer  française  I 
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L'oncle  René  regarde  avec  une  sorte  d'avidité  les 
eaux  qui  miroitent  somptueusement,  telle  une  im- 
mense nappe  étincelante,  hérissée,  près  du  rivage, 
par  les  sombres  silhouettes  de  roches  basses,  noires 
de  varechs 

Mais  la  voiture  tourne  brusquement  et  s'engage 
sous  la  haute  porte  couronnée  de  clématites,  derrière 
laquelle  s'allonge  le  parc,  avec  la  perspective  char- 
mante des  massifs  en  fleurs,  des  allées  poudrées  de 
sable  sous  la  dentelle  des  branches. 

Derrière  les  fenêtres  ouvertes,  les  rideaux  se  sou- 
lèvent, à  la  brise  du  crépuscule.  Au  pied  du  perron, 
sous  les  arbres,  les  sièges  groupés  ont  un  air  d'inti- 
mité. 

—  René,  te  voilà  chez  toil  dit  affectueusement 
Mme  Seyntis.  Les  Passiflores  te  souhaitent  la  bienve- 
nue! 

Il  lui  sourit;  et  il  y  a  une  sorte  de  ferveur  joyeuse 
dans  son  accent  quand  il  répond  : 

—  Que  c'est  bon,  le  home,  comme  disent  nos  voi- 
sins... Surtout  après  un  exil  de  plus  de  quatre 
années  ! 

Guillemette  serait  peut-être  un  peu  embarrassée 
d'expliquer  par  quelle  suite  de  sentiments  complexes, 
pendant  le  dîn^^r  qui  est  d'une  animation  inaccoutu- 
mée, elle  trouve  agaçant  de  voir  l'oncle  René  répon- 
dre généreusement  aux  questions  d" André   sur  Ma- 
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dapascar;  questions  qui  en  amènent  d'autres  de 
Mme  Seyntis,  de  sorte  que  l'oncle  René  semble  trans- 
formé en  conférencier.  Quand  il  cause  ainsi,  elle  le 
retrouve  tel  qu'autrefois,  alors  qu'il  ne  parlait  jamais 
que  de  choses  sérieuses,  au  temps  où  il  a  effrayé  Ni- 
cole de  sa  haute  raison.  Mademoiselle  aussi  se  mêle 
discrètement  à  la  conversation  parce  qu'il  y  est  ques- 
tion de  géographie. 

Dieu!  qu'ils  disent  donc  tous  des  paroles  instruc- 
tives I  Guillemette  se  croit  revenue  au  temps  où  elle 
subissait  de  doctes  cours. 

Mais  si  elle  est  peu  charmée  de  trouver  son 
oncle  à  ce  point  prolixe  de  renseignements  sur  Ma- 
dagascar, elle  ne  peut  s'empêcher  de  s'intéresser  à 
certains  détaik  pittoresques  qui  colorent  ses  expli- 
cations, au  sentiment  profond  qu'elle  devine  en  lui 
pour  les  choses  de  sa  carrière.  Ahl  il  est  un  soldat 
convaincu  I 

Cependant,  si  occupé  soit-il  par  l'obligation  de 
répondre  aux  questions  qui  pleuvent  dru  sur  lui,  il 
s'aperçoit  assez  vite  que  Guillemette  écoute  silen- 
cieuse, ouvrant  de  larges  prunelles  où  se  jouent  les 
reflets  de  sa  pensée. 

Et  il  demande  : 

—  Ce  sont  mes  sempiternels  récits  qui  vous  ren- 
dent muette  ainsi?  Guillemette. 

—  Mon  oncle,  je  m'instruis... 

—  Que  vous  êtes  donc  sage  I  ma  nièce. 
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—  Suffisamment  à  votre  gré?  oncle  René.  Car 
j'imagine  que  vous  ne  devez  apprécier  que  les  jeunes 
personnes  dont  les  qualités  sérieuses  sont  à  toute 
épreuve...  Ahf  quelle  tante  parfaite  vous  me  donne- 
rez sûrement  I 

—  Une  tante"?  répète-t-il,  saisi.  Puis  il  se  met  à 
rire  : 

—  Ah!  vous  ne  perdez  pas  de  temps,  petite  Guil- 
lemette.  A  peine  suis-je  débarqué  que  vous  me  met- 
tez en  ménage... 

—  C'est  pour  votre  bonheur,  mon  oncle. 

—  Espérons-le,  ma  nièce. 

Il  dit  cela  si  gaiement  que  Guillemetteest  tout  à  coup 
pénétrée  de  la  certitude  qu'il  est  consolé  d'avoir  perdu 
Nicole.  Et,  en  fin  de  compte,  sans  savoir  pourquoi,  elle 
préfère  qu'il  en  soit  ainsi.  Elle  s'amuse  de  le  voir  assez 
effrayé  pai^  la  promesse  de  Mme  Seyntis  de  faire  pro- 
chainement défiler  devant  lui  les  plus  charmantes 
filles  qu'elle  ait  pu  trouver,  en  ses  relations,  capables 
de  lui  apporter  le  bonheur  conjugal. 

Aussi,  en  se  levant  de  table,  entend-il  sa  jeune 
nièce  lui  glisser  d'un  ton  encourageant  : 

—  Soyez  tranquille,  oncle  René,  le  premier  flot 
des  invités  n'arrive  que  la  semaine  prochaine.  Vous 
avez  encore  huit  grands  jours  de  pleine  lilierté! 

Le  dîner  est  fini.  Les  portes-fenêtres  du  salon  sont 
large  ouvertes  sur  la  terrasse,  blanche  de  clair  de 
lune,  où  les  arbres  détachent  des  ombres  mouvantes. 
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Un  souffle  tiède  fait,  par  instants,  trembler  la  flamme 
des  lampes  et  apporte  du  jardin  un  arôme  de  fleurs.,. 
Guillemette  s'approche  de  la  fenêtre,  laissant  Made- 
moiselle s'installer  paisiblement  avec  son  ouvrage. 
Mme  Seyntis  est  appelée  au  dehors  par  un  ordre 
à  donner. 

—  Guillemette,  vous  n'avez  pas  froid?...  Vous  avez 
un  corsage  si  le'ger  I 

C'est  l'oncle  René  qui  l'a  suivie.  Elle  tourne  la  tête 
vers  lui,  dont  la  haute  taille  se  découpe  sur  la 
lumière  de  la  lampe.  La  tenue  du  soir  lui  va  bien.  . 

—  11  ue  fait  pas  froid,  mon  oncle.  C'est  exquis, 
une  soirée  comme  celle-ci! 

—  Ohl  oui  exquis  I  répôte-t-il  avec  cette  sorte 
d'allégresse  contenue  qu'elle  a  déjà  surprise  dans  son 
accent.  Je  ne  soupçonnais  pas  à  quel  point  il  me 
semblerait  bon  de  retrouver  ma  maison  familiale  et 
ceux  qu'elle  abrite  I 

Il  la  regarde  avec  un  plaisir  si  évident,  que  le 
démon  de  la  coquetterie  frétille  incontinent  en  sa 
jeune  cervelle,  y  allumant  un  naïf  désir  de  conquête, 
—  revanche  des  admonestations  de  ronde,  jadis. 

Elle  est  perchée  sur  le  bras  d'un  divan  ;  la  pointe 
effdée  de  son  soulier  bat  le  tapis,  et  sa  main  tour- 
mente un  coussin.  La  clarté  des  lampes  caresse  le 
visage  spirituellement  mobile,  l'ardente  étoile  des 
yeux,  les  lèvres  qui  ont  une  délicieuse  expression  de 
gaminerie  câline  pour  interroger  : 
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—  Ce  n'est  pas  seulement  maman,  dites,  oncle 
René,  que  vous  êtes  content  de  revoir I...  C'est  un 
peu  nous  aussi,  les  enfants. 

—  Vous  en  doutez?  Guillemette. 

—  Je  me  souviens,  mon  oncle,  qu'autrefois,  vous 
me  trouviez  une  créature  insupportable  ! 

lia  un  geste  de  protestation. 

—  Ohl  mais  si,  mon  oncle..  Certainement  je  me 
suis  assagie  ;  mais  il  est  positif  que  je  vous  agacerai 
encore  plus  d'une  fois,  que  vous  aurez  la  forte  tenta- 
tion de  me  gronder..  Après  tout,  tant  pis!  Nous  en 
serons  quittes  pour  nous  réconcilier;  ne  pensez- vous 
pas? 

—  Je  le  pense!  Mais  j'espère  bien,  quoi  que  vous 
en  disiez,  que  nous  n'aurons  pas  à  nous  réconcilier  ! . . . 
C'est  étonnant,  toutefois,  comme  vous  ressemblez  peu 
à  votre  mère  I 

—  Sûrement,  à  mon  âge^  maman  valait  mieux  que 
moi,  reconnaît  Guillemette  avec  conviction.  Je  vou- 
drais être  à  sa  hauteur,  mais  c'est  impossible  i  Les 
éléments  font  défaut .  Maman  est  comme  vous,  mon 
oncle,  taillée  dans  de  l'étoffe  de  sagesse  I 

René  rit  gaiement  : 

—  Guillemette,  je  crains  que  vous  ne  vous  illusion- 
niez, quant  à  la  valeur  de  mon  étoffe  qui  doit  être 
bien  tramée,  comme  on  dit,  je  crois. 

—  Parfaitement,  mon  oncle.  Tant  mieux  si  vous 
n'êtes  pas  si  sage  que  je  le  craignais.  Une  chose  cer- 
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taine,  c'est  que  vous  ne  me  faites  plus,  autant  qu'il  y 
a  quatre  ans,  l'effet  d'un  monsieur  respectable! 

—  Ah  !  tant  mieux  !  s'écrie  René  un  peu  réconforté, 
car  il  éprouvait  un  vague  agacement  à  se  voir  juché 
sur  un  piédestal  de  vertu  et  d'austérité  par  cette  mali- 
cieuse fillette. 

—  Guillemette,  à  mon  tour,  je  vous  adresse  une 
demande.  Ne  me  traitez  pas  en  vieux  monsieur,  mais 
en  camarade  I 

—  Oh!  pour  cela,  mon  oncle,  ce  serait  trop  irrévé- 
rencieux. Mettons,  si  vous  voulez,  en  amil 

—  C'est  cela,  nous  serons  amis...  Mais  des  amis 
doivent  bien  se  connaître  et,  pour  moi,  qui  viens 
de  si  loin,  vous  êtes  le  mystère.  Ne  prenez  pas  mes 
paroles  pour  un  mauvais  compliment,  mais  pour  un 
simple  désir  de  me  renseigner...  Guillemette,  je 
m'imagine  que  vous  êtes  terriblement  coquette  I 

Elle  rit  et  son  jeune  visage  a  une  indéfinissable 
expression  : 

—  Mon  oncîe,  on  fait  ce  qu'on  peuti 

Il  se  demande  ce  qu'elle  veut  dire  et  en  éprouve 
de  nouveau  une  secrète  impatience.  Se  raoque-t-elle 
de  lui?  Il  répète: 

—  On  fait  ce  qu'on  peut  pour?... 

—  Pour...  pour  être  en  gré,  auprès  de  tout  le 
monde...  Voilai 

Il  va  la  questionner  encore  avec  une  sourde  irrita- 
tion de  ne  savoir  pas  mieux  débrouiller  la  pensée 
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intime  de  cette  petite  fille.  Mais  Mme  Seyntis  qui 
rentre  dans  le  salon  l'appelle. 

—  René,  viens-tu  un  peu  sur  la  terrasse?  11  fait 
très  doux  ce  soir... 

Et  il  obéit,  trouvant  tout  de  suite  un  singulier  bien- 
être  à  la  pensée  qu'avec  sa  sœur,  il  va  être  en  parfaite 
communauté  d'esprit.  Elle  a  une  âme  limpide  dans 
laquelle  il  est  aisé  de  lire... 

Sous  la  lampe,  Mademoiselle  continue  à  faire  mou- 
voir les  aiguilles  de  son  tricot,  d'un  doigt  machinal, 
car  sa  pensée  est  à  Paris^  enfuie  vers  le  modeste  logis, 
d'où  l'impitoyable  raison  a  seule  pu  l'isoler.  Dans 
cette  famille  étrangère,  elle  se  sent  isolée,  si  bienveil' 
lant  soit-on  pour  elle,  et,  le  soir  surtout,  la  nostalgie 
de  son  home  s'abat  sur  elle,  très  douloureuse. 

Sur  la  terrasse,  André  et  Mad  se  font  part  de  leurs 
impressions  au  sujet  de  l'oncle,  qu'André  déclare  un 
•  chic  type  >,  noir  comme  ime  bouteille  d'encre  1 
ajoute-t-il  sans  respect;  ce  qui  éveille  les  protesta- 
tions indignées  de  Mad. 

Guillemette  laisse  de  côté  les  uns  et  les  autres  et  va 
s'asseoir  à  l'écart  dans  un  vaste  rocking-chair  où  sa 
svelte  personne  semble  disparaître  toute,  et,  con- 
templant dans  le  velours  sombre  du  ciel  l'éclair 
des  étoiles  filantes,  elle  songe  vaguement  à  toute 
sorte  de  choses  imprécises  qui  lui  font  l'âme 
joyeuse. 
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Dans  la  déchirure  des  nuages  lourds  de  pluie,  vient 
de  jaillir  un  frêle  rayon  de  soleil.  Guillemette  pense 
que  le  jardin  doit  sentir  bon  la  verdure  mouillée  et 
elle  insinue,  d'une  voix  engageante  : 

—  Voici  qu'il  fait  beau.  Nous  pourrions  peut-être 
nous  aventurer  dehors... 

Un  orage  a  éclaté  dans  la  nuit  et  le  jour  dominical 
est  lamentable,  troublé  par  des  averses  rageuses  et 
des  bourrasques  qui  soulèvent  la  mer  en  grosses 
vagues  dont  l'écume  est  poudrée  de  sable. 

Guillemette  serait  seule  au  logis  qu'elle  ne  recu- 
lerait ni  devant  les  averses  ni  les  bourrasques  pour 
s'en  aller  trotter  dehors.  Mais  juste,  ce  dimanche, 
Mme  Seyntis  a  invité  à  venir  déjeuner  aux  Passiflore» 
des  châtelains  du  voisinage  avec  qui  elle  entretient 
des  relations  de  politesse.  Ils  sont  considérablement 
riches,  honnêtement  provinciaux,  ne  quittent  leurs 
vastes  domaines  que  pour  trois  mois  de  séjour  à 
Caen,.  dans  un  vieil  hôtel  dont  les  antiquaires  du  cru 
célèbrent  les  trésors  Tout  récemment,  M.  le  curé 
dlloulgate  a  fait  un  tel  éloge  de  l'aînée  des  jeunes 
filles  que.  songeant  à  pon  frère,  Mme  Seyntis  a  ré- 
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fléchi  qu'il  était  peut- être  sage  de  lui  faire  rencontrer 
Louise  de  Mussy;  et  cela,  avant  que  le  brouhaha  des 
réceptions  estivales  ait  commencé  aux  Passiflores.  Car 
ce  paraît  être  une  jeune  fille  qui  ferait  pour  lui  une 
femme  parfaite  :  »  Vingt-deux  ans^  d'une  instruction 
«  considérable  »,  a  dit  M.  le  curé,  pieuse,  bonne 
ménagère,  de  physique  agréable...  » 

Mais  comme  Mme  Seyntisa  constaté  que  René  envi- 
sage sans  enthousiasme  la  question  mariage^  elle 
s'est  bien  gardée  de  lui  faire  part  de  ses  rêves  matri- 
moniaux au  sujet  de  Louise  de  Mussy  et  s'est  bornée 
à  souhaiter  qu'un  beau  temps  permette  les  prome- 
nades dans  le  parc,  favorables  aux  conversations. 

Hélas  I  la  nature  est  demeurée  sourde  aux  désirs  de 
Mme  Seyntis;  et  celle-ci  est  d'autant  plus  navrée 
des  cataractes  versées  par  le  ciel,  qu'elle  sait  son  mari 
agacé  de  devoir  subir  une  invasion  sans  agrément 
pour  lui  et  Guillemette  sourdement  de  méchante 
humeur,  devant  la  nécessité  de  se  répandre  en  ama- 
bilités pour  des  indifférents  dont  elle  ne  sait  pas 
apprécier  les  mérites. 

C'est  sous  une  pluie  diluvienne  que  l'équipage  des 
de  Mussy  a  fait  son  apparition  ;  et  Mme  Seyntis^  si 
hospitahère  fût-elle,  n'a  pu  s'aventurer  pour  les 
accueillir,  sur  le  perron  ruisselant.  Aussi  s'est-elle 
répandue  en  exclamations  désolées,  l'air  aussi  contrite 
que  si  elle  était  responsable  de  l'état  du  ciel,  et  Mme  de. 
Mussy  s'est  empressée  de  lui  répondre  par  des  pro- 
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testations  de  plaisir.  C'est  une  forte  personne^  très 
bonne,  toujours  souriante  et  affaire'e,  d'une  loquacité 
monotone,  intarissable,  richement  alimentée  par  tous 
les  riens  qui  occupent  sa  cervelle. 

Son  mari  est  un  type  parfait  de  gentilhomme  cam- 
pagnard, robuste,  d'une  belle  allure  à  la  François  I", 
haut  en  couleur,  que  son  seul  aspect  révèle  bon  man- 
geur, solide  buveur  et  joyeux  compagnon  de  chasse. 

Les  deux  jeunes  filles  sont  la  correction  person- 
nifiée, quant  à  la  tenue  et  à  la  toilette,  —  habillées 
en  Parisiennes  sans  chic.  L'aînée  est  jolie,  avec  des 
traits  froidement  réguliers,  un  regard  très  intelligent 
de  créature  qui  sait  bien  ce  qu'elle  veut  et  arrive  tou- 
jours à  le  faire.  Sa  sœur  est  timide  et  quelconque.  Elle 
lève  des  yeux  de  brebis  effarouchée  sur  M.  Seyntis, 
en  réponse  à  ses  paroles  courtoises  de  bienvenue,  et 
ensuite  sur  René  Garrère  qui  lui  a  été  présenté  comme 
à  sa  sœur. 

Celle-ci  a  beaucoup  plus  d'assurance  ;  et  à  peine 
assise  à  table  auprès  de  René,  —  par  les  soins 
diplomatiques  de  Mme  Seyntis,  —  elle  s'est  prêtée 
avec  une  évidente  bonne  grâce  à  la  conversation  qu'il  a 
entamée  avec  elle...  Par  politesse,  a  décrété,  en  son 
for  intérieur,  Guillemette  qui,  placée  à  l'autre  extré- 
mité de  la  table,  ne  peut  entendre  leurs  paroles. 

Est-ce  seulement  par  politesse  qu'il  poursuit  une 
conversation  qu'elle  ne  laisse  pas  tomber  ?  Ses  yeux 
ont  une  expression  attentive   et  un  peu  étonnée; 
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comme  s'il  ne  s'attendait  pas  aux  paroles  qu'elle  lui 
dit.  Que  peut-elle  bien  lui  raconter?  Elle  parle,  très 
sobre  de  gestes.  Quand  elle  sourit,  la  régularité  de 
ses  traits  s'éclaire  agréablement  et  Guilleraette,  qui 
l'observe,  songe  que  si  elle  était  mieux  coiffée, 
l'ombre  des  cheveux  adoucissant  le  large  dessin 
du  front,  s'il  y  avait  un  peu  plus  de  grâce  capri- 
cieuse dans  sa  toilette,  moins  de  raideur  dans  la 
taille,  Louise  de  Mussy  ferait,  en  somme,  une  jolie 
femme. 

Est-ce  que  l'oncle  René  devmerait  cela,  malgré 
l'austérité  de  ses  goûts  ? 

Guillemette  est  agacée  d'être  étrangère  à  leur  con- 
versation. Tout  à  coup,  son  oreille  arrête  au  passage 
les  mots  »  patronage.,  moralisation  du  peuple, 
écoles  ménagères ...   » 

Ahl  les  voilà  bien,  les  vrais  sujets  qui  peuvent 
captiver  l'oncle  Renél...  Lui  qui  aime  les  jeunes 
filles  sérieuses  et  a  en  abomination  les  poupées  de 
salon,  comme  il  dit;  les  créatures  futiles  vivant  avec 
le  misérable  désir  d'ôtre  heureuses  ;  sans  but  idéal 
dans  toutes  leurs  actions,  qui  se  passionnent  pour 
les  êtres  et  les  choses,  sont  tristes  ou  gaies  sans  que 
les  gens  pondérés  puissent  s'expliquer  pourquoi... 

Depuis  huit  jours,  Guillemette  a  entendu  causer 
sa  mère  et  son  oncle  1  Elle  est  édifiée  sur  les  idées 
de  René  quant  aux  mérites  qu'il  souhaite  trouver 
dans  sa  future  épouse.  Sûrement,  celle-ci  devra  être 


L'ÉTÉ   DE  GUILLEMETTE  «S 

de  ces  femmes  admirables  qui  veillent  sur  les 
comptes  de  la  cuisinière  et  le  linge  du  blanchisseur, 
font  des  confitures,  savent  raccommoder  les  bas, 
conduisent  leurs  enfants  au  cours,  après  les  avoir 
fait  travailler,  etc.,  etc. 

Tous  ces  mérites,  pourtant  1  Nicole  ne  les  possé- 
dait guère;  et  cela  n'a  pas  empêché  qu'il  ne  fût  folle» 
ment  amoureux  d'elle!...  Il  est  vrai  que  l'expérience 
a  pu  l'éclairer. 

Une  soudaine  mélancolie  s'abat  sur  Guillemette 
qui  se  sent  une  créature  très  inférieure  et  s'abîme 
sous  le  poids  de  son  humilité.  De  nouveau,  elle  con- 
sidère la  pluie  qui  cingle  les  vitres  et  écoute,  la 
pensée  vague,  les  propos  qui  s'échangent  autour 
d'elle.  M.  de  Mussy  parle  propriétés,  chasses,  éle- 
vage, avec  son  père  résigné;  sa  mère,  dont  les  yeux 
glissent  assez  souvent  vers  René  et  Louise  de  Mussy, 
entretient  Mme  de  Mussy  de  la  désolante  crise  reli- 
gieuse où  la  France  se  trouve  jetée,  et  toutes  deux 
gémissent  que  le  pays  va  à  sa  perte,  le  clergé  à  la 
misère,  les  fidèles  à  l'échafaud,  car  un  nouveau  93  est 
fatal. 

Guillemette  s'ennuie  horriblement  t  Tant  de  fois 
déjà,  elle  a  entendu  à  la  table  de  sa  mère  les  mêmes 
lamentations!...  Elle  voudrait  que  le  déjeuner  fût 
fini,  que  tous  les  de  Mussy  fussent  «  remballés  » 
vers  leur  château  et  qu'elle-même  ait  recouvré  sa 
précieuse  liberté.  Elle  e..t  fâchée  après  l'oncle  René 
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—  son  ami!  —  qui  ne  lui  envoie  pas  le  moindre 
coup  d'œil  de  compassion.  Elle  envie  Mad  et  André 
qui  jabotent  à  voix  basse  et  Mademoiselle,  qui  a  le 
droit  de  rester  silencieuse,  alors  qu'elle-même  doit  se 
débattre  avec  le  mutisme  effaré  de  Glotilde  de  Mussy. 

Ahl  enfin,  le  déjeuner  est  achevé...  Et  la  pluie  ne 
tombe  plus... 

C'est  alors  qu'elle  hasarde,  en  un  cri  du  cœur, 
après  qu'elle  a  fini  d'offrir  le  café  : 

—  Si  nous  allions  un  peu  dans  le  jardin? 

Mais  Louise  de  Mussy  accueille  plus  que  froide- 
ment la  proposition. 

—  Oh  I  il  fera  bien  humide,  après  une  si  longue 
averse  I 

C'est,  en  effet,  probable!  Guillemette  n'ose  pro- 
tester et  coule  un  regard  désolé  vers  la  pendule.  Il 
n'est  encore  que  deux  heures.  Ah  !  elle  a  le  temps  de 
causer  avec  les  jeunes  de  Mussy!...  A  l'autre  bout 
du  salon,  elle  aperçoit  l'oncle  René  qui  a  surpris  son 
mouvement  et  la  considère  avec  un  peu  de  malice. 
Volontiers,  elle  le  battrait  de  se  moquer  de  sa  dé- 
tresse I 

Mais  il  ne  paraît  pas  soupçonner  son  courroux  et 
passe  dans  le  billard  avec  son  beau-frère  et  M.  de 
Mussy.  On  entend  le  heurt  des  billes.  A  travers  la 
glace  sans  tain,  on  voit  évoluer  les  trois  hommes 
dans  la  fumée  de  leurs  cigares. 

Eux  ne  s'ennuient  pas    et  Guillemette  les  envie 


L'ÉTft    DE    GUILLFMF.TTE  67 

à  leur  tour.  Que  va-t-elle  faire  pour  distraire  les  jeunes 
filles,  n'ayant  pas  la  ressource  d'un  tennis  ou  d'un  cro- 
quet et  les  éle'ments  d'une  conversation  intéressante 
ne  se  présentant  pas...  Car  Louise  de  Mussy  ne  la 
juge  pas  à  sa  hauteur,  elle,  pauvre  créature  qui  ne 
donne  son  temps  ni  aux  écoles  ménagères,  ni  aux 
patronages,  sociétés  de  secours  aux  blessés,  etc.. 

Gomme  elle  surprend  un  regard  de  Louise  de 
Mussy  vers  le  billard,  elle  demande  avec  une  imper- 
ceptible raillerie  : 

—  Voulez-vous  aller  retrouver  ces  messieurs  ? 
Louise  de  Mussy  ne  se  laisse  jamais  troubler  : 

—  Nous  les  dérangerions  sans  doute.  Mais,  de 
notre  côté,  nous  pourrions  peut-être  jouer  à  quelque 
chose  ;  aux  dominos,  par  exemple. 

Guillemette  la  contemple  avec  stupeur, 

—  Aux  dominos?...  Vous  jouez  aux  dominos  ? 

—  Mais  oui,  très  souvent...  presque  tous  les 
soirs  ! 

—  Pour...  pour  amuser  votre  famille? 

— >  Et  nous  amuser  nous-mêmes  1...  Cela  a  l'air  de 
vous  surprendre? 

—  Oui;  je  n'avais  jamais  pensé  que  des  personnes 
de  votre  âge  usaient  des  dominos...  Je  croyais  que 
c'était  pour  les  petits  enfants,  les  vieilles  personnes 
et... 

Elle  s'arrête  court;  elle  allait  dire  étourdiment  : 
€  Et  les  concierges  I  »  Elle  achève,  polie  : 
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—  Mais  nous  pouvons  faire  une  partie  en  attendant 
que  le  jardin  soit  plus  sec  i 

Complaisamment,  Mademoiselle  s'est  mise  à  la 
recherche  d'un  jeu;  puis  elle  est  re'quisitionnée  ainsi 
que  Mad  et  André.  Elle  a  certaines  lueurs  sur  la 
façon  de  bien  jouer  et  ébauche  quelques  modestes 
combinaisons.  André  a  des  prétentions  à  un  jeu 
savant.  Mais  Guillemette  et  Mad  placent  au  petit 
bonheur  leurs  dominos  et  excitent  ainsi  la  réproba- 
tion de  Louise  de  Mussy  et  même  de  sa  timide  sœur. 
Toutes  deux  ont  des  airs  convaincus,  réfléchissent, 
calculent...  Guillemette,  qui  n'est  pas  patiente  et  ale3 
chiffres  en  abomination,  trépigne  sur  place  et 
regarde,  comme  la  terre  promise,  le  jardin  où,  cette 
fois,  le  soleil  resplendit  sur  les  feuilles  luisantes 
d'eau... 

Derrière  elle,  une  voix  s'élève  : 

—  Il  me  semble  qu'il  fait  beau  maintenant  f  Nous 
pourrions  peut-être  faire  une  petite  promenade? 

C'est  l'oncle  René.  Il  a  fini  de  jouer  au  billard  et  a 
pris  en  pitié  Guillemette  dont  il  a  vu  la  mine,  alors 
qu'elle  poussait,  au  hasard,  les  dominos.  Elle  lui 
répond  par  un  regard  reconnaissant  : 

—  C'est  vrai,  le  temps  est  remis  I  Mère,  ne  pour- 
rions-nous aller  goûter  à  l'hôtellerie  de  Guillaume  le 
Conquérant  ?  Permettez  qu'on  attelle  le  break  ?. . . 

Mme  Seyntis  écoute  sans  enthousiasme  ;  il  est 
coBtraire  à  ses  principes  de  donner,  le  dimanche,  un 
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travail  inutile  à  ses  gens.  Mais  elle  voit  les  yeux  sup- 
pliants de  Guillemette  et  croit,  sur  l'assurance  de  sa 
fille,  que  les  jeunes  de  Mussy  sont  désireuses  de  cette 
excursion  par  un  temps  gros  de  menaces.  Alors,  elle 
cède. 

Ju.squ'au  moment  où  le  break  stationne  devant 
le  perron,  Guillemette  surveille  avec  anxiété  les 
nuages.  Ils  ne  se  rapprochent  pas  trop  vite,  heureu- 
sement ! 

Mme  de  Mussy,  ayant  décliné  l'offre  de  la  prome- 
nade, reste  à  entretenir  Mme  Seyntis  des  innom- 
brables bonnes  œuvres  qu'elle  honore  de  sa  protec- 
tion; et  c'est  Mademoiselle  qui  doit  chaperonner  la 
jeunesse  sous  la  protection  de  l'oncle  René.  La  certi- 
tude de  sa  présence  paraît  avoir  réconcilié  Louise  de 
Mussy  avec  cette  promenade,  sous  un  ciel  inquié- 
tant. 

Enfin  la  voiture  roule  svtr  la  route  que  balaye  un 
vent  chaud  et  humide.  La  mer  est  basse  ;  large  ruban 
d'opale,  moiré  de  vert  sombre,  qui  cerne  les  sables, 
au  loin.  Louise  de  Mussy  met  la  conversation  sur 
Madagascar  et  questionne  René  qui  se  prête  courtoi- 
gement  à  un  docte  interrogatoire.  Elle  fait  ainsi 
montre  d'une  telle  érudition  qu'André  ébloui  s'écrie, 
avec  une  candeur  déplorable  : 

—  Oh!  Mademoiselle,  pour  sûr,  devant  voir  l'oncle 
René,  vous  avez  pioché  Madagascar  pour  être  à  sa 
hauteur! 
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II  y  a  un  léger  fioid.  Louise  lance  un  regard  fou- 
droyant vers  André  à  qui  Mademoiselle  murmure 
un  :  «  Oh  1  André  I  »  plein  de  reproches. 

—  Vous  me  supposez  donc  bien  ignorante?  mon« 
sieur  André. 

A  l'accent  de  la  voix,  André  prend  conscience  qu'il 
a  dit  une  sottise,  devient  très  rouge  et  patauge  : 

—  Oh  I  non!  mademoiselle...  Je  pensais  seulement 
que  vous  étiez  comme  Guill^mette  qui  ne  sait  rien  ! 

—  André  I  fait  encore  Mademoiselle,  toute  con- 
fuse. 

Sa  protestation  est  perdue  pour  tous,  car  de 
larges  gouttes  viennent  s'écraser  sur  les  parapluies, 
ouverts  en  hâte. 

Une  nouvelle  averse  éclate,  drue,  jetant  le  désarroi 
dans  le  break  où  les  promeneurs  s'efforcent  de  s'en- 
velopper dans  les  manteaux  prudemment  emportés. 
Mais  le  vent  est  violent,  les  parapluies  se  heurtent  et 
les  mouvements  sont  difficiles. 

Louise  de  Mussy,  qui  ne  pense  plus  à  Madagascar, 
s'exclame,  entre  les  dents  : 

—-  Quel  temps  !  Quel  temps  I  Aussi  c'était  insensé 
de  se  mettre  en  route!  Je  ne  peux  pas  tenir  mon 
parapluie  t 

—  Voulez-vous,  mademoiselle,  me  permettre  de 
vous  abriter?  demande  René,  peu  flatté  de  voir 
traiter  d'  *  insensée  »  une  promenade  dont  il  a  eu 
l'idée. 
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-—  Ce  serait,  en  effet,  plus  commode.  Clotilde, 
recule-toi,  que  M.  Carrère  se  mette  près  de  moi  !  Tu 
me  fais  goutter  dans  le  cou  l'eau  de  ton  parapluie  1 

II  n'y  a  plus  trace  de  sourire  sur  son  visage  que  le 
mécontentement  durcit;  et  Guillemette  le  constate 
sans  pitié,  malgré  un  faible  remords  d'être  cause  de 
l'aventure. 

—  Ramenez-nous  vite  aux  Passiflores  f  commande 
René  au  cocher.  Le  temps  se  reprend,  nous  ne  gagne- 
rions rien  à  attendre  dans  un  abri  quelconque. 

Les  chevaux  sont  vigoureusement  lancés  sur  la 
route  que  cingle  l'averse.  Les  parapluies  sont  bal- 
lottés par  le  vent.  La  mer  et  le  ciel  se  confondent  en 
un  lointain  gris  sombre;  la  plage  est  déserte. 

Dans  le  break,  Mad  et  André  s'amusent  du  rufssel- 
lement  d'eau  qui  s'abat  sur  eux;  Guillemette  est 
agacée  du  silence  expressif  de  Louise  de  Mussy  que 
la  protection  de  l'oncle  René  n'a  pu  rasséréner.  Son 
«  Enfin,  nous  voici  à  l'abri  !  »  est  significatif  quand  la 
voilure  s'arrête  au  bas  du  perron,  luisant  comme  un 
lac.  ^--a  glace  du  vestibule,  pour  comble  de  malheur, 
lui  permet  de  se  voir  ébouriffée  par  le  vent,  son  cha- 
peau penché  vers  la  gauche...  D'un  geste  irrité,  elle 
le  remet  droit  et  regarde  vers  ses  compagnons  d'in- 
fortune. Sa  sœur  éveille  la  pensée  d'une  naïade. 
Mademoiselle  a  une  épaule  trempée,  ayant  reçu  sans 
mot  dire  toute  l'eau  du  parapluie  de  Clotilde  de 
Mussy;  mais  elle  a  gardé  son  air  souriant  et  soigné. 
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Mad  contemple,  ravie,  sa  lourde  natte  trempée.  Guil- 
lemette,  sous  son  canotier  de  paille,  est  toute  rose  et 
ses  cheveux  soulevés  par  les  rafales  ressemblent, 
autoui*  du  front,  sur  la  nuque,  à  une  mousse  puu- 
drée  d'or  roux.  Volontiers,  Louise  de  Mussy  la  pile- 
rait. Elle  demande,  d'un  accent  où  frémit  son  dépit  : 

—  Est-ce  que  dans  votre  cabinet  de  toilette  je 
pourrais  un  peu  me  recoiffer? 

—  Mais  oui,  certes  I  Voulez-vous  l'aide  de  la  femme 
de  chambre? 

—  Si  possible,  oui. 

Enchantée  de  fuir  son  courroux,  Guillemette  hii 
livre  sa  camériste  qui  arrange,  sèche,  relisse...  Bref, 
le  thé  servi,  une  Louise  de  Mussy  souriante,  ne  sen- 
tant plus  le  chien  mouillé,  fait  sa  réapparition  dans 
le  salon  où  tous  sont  réunis.  Guillemette  offre  les 
tasses,  avec  Mademoiselle.  Clotilde  répond  avec  timi- 
dité aux  efforts  de  René  pour  entretenir  une  conver- 
sation avec  elle.  Mme  Seyntis  a  l'air  un  peu  fatiguée; 
mais  Mme  de  Mussy  cause  toujours  sans  ombre  de 
lassitude.  L'averse  est  encore  une  fois  passée;  et 
M.  de  Mussy  clame  d'une  voix  sonore  : 

—  Je  crois  que  nous  ferons  bien  de  profiter  de 
cette  accalmie  pour  regagner  notre  gîte  I 

Mme  Seyntis,  esclave  de  la  politesse,  croit  devoir 
protester  : 

—  Comme  vous  êtes  pressés!  Il  n'est  que  cinq 
heures  I 
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—  Chère  madame,  nous  ne  sommes  pas  chez  nous. 
Pensez  que  nous  avons  encore  plus  d'une  heure  de 
voiture  à  faire  I 

Mme  Seyntis  le  pense  très  volontiers,  et  n'insiste 
pas  pour  retenir  davantage  ses  hôtes.  En  ve'rité, 
malgré  sa  vaillance,  elle  commence  à  être  accablée 
BOUS  le  poids  des  histoires  que  Mme  de  Mussy  lui  a 
versées  sans  relâche. 

Une  demi-heure  plus  tard. 

—  Oufl  Oufl  Les  voilà  partis!  fait  Guillcmette 
sautant  comme  un  bébé  au  milieu  du  salon.  Je  me 
sens  enragée!  Mon  oncle,  vous  n'êtes  pas  enragé? 

René  qui  rentre,  après  les  derniers  saints  aux  de 
Mussy,  la  regarde,  un  peu  ahuri. 

—  Pourquoi,  Guillemelte,  pourrais-je  me  trouver 
en  pareil  état? 

—  Pourquoi?...  Mais  parce  que  c'est  épouvantable 
de  recevoir  des  indifférents  pendant  des  heures,  un 
dimanche,  quand  il  pleut f...  Oh  1  que  j'ai  besoin  de 
faire  des  folies  ou  de  remuer  I..;  Oncle,  soyez  déli- 
cieux pour  que  je  vous  pardonne  de  vous  être  moqué 
de  moi,  condamnée  à  jouer  aux  dominos!  Venez  faire 
un  tour  sur  la  plage,  n'importe  où  vous  voudrez,  à 
Beuzeval!...  Grimpons  sur  la  falaise!  Mais  pour 
l'cimour  du  ciel,  bougeons,  bougeons  !... 

—  Guillemctte  f . . .  vous  êtes  pareille  au  salpêtre, 
quand  vous  vous  y  mettez!...  Il  ne  vous  suflit  pas 
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d'avoir  été  trempée  tantôt  et  d'avoir  fait  tremper 
Mlles  de  Mussy? 

Un  sourire  malicieux  retrousse  les  lèvres  de  Guil- 
Icmette. 

—  Pauvre  savante  Louise  !  Elle  n'aime  pas  l'eau... 
Ni  son  humeur  ni  ses  cheveux  ne  s'en  accommodent!... 
Mais  ça,  c'est  une  réflexion  inutile  et  stupide  I  Mon 
oncle,  venez  sur  la  plage...  Vous  voulez  bien,  dites? 

Elle  demande  cela  avec  cette  grâce  jeune  et  câline 
qui  lui  donne  tant  de  séduction.  Et  René,  faisant 
comme  les  autres,  ne  lui  résiste  pas,  tout  en  se 
demandant  s'il  est  bien  correct  qu'il  sorte  ainsi,  seul, 
avec  sa  jeune  nièce... 

Elle  n'a  pas  soupçon  d'un  pareil  scrupule  et  grimpe 
joyeusement  vers  les  hauteurs  de  la  falaise,  par  la 
belle  route  en  corniche  qui  monte  au  bois  de  sapins 
couronnant  Houlgate.  Une  saute  du  vent  a  balayé  les 
nuées  maussades  et  l'horizon  flamboie,  splendide,  au 
couchant  qui  éveille  des  visions  d'un  royaume  du 
feu.  Sur  le  sable,  des  nappes  d'eau  semblent  des 
petits  lacs  d'or  étincelant.  La  mer  monte,  striée,  à 
l'infini,  de  coulées  lumineuses...  Au  large,  les  barques 
découpent,  sur  le  ciel  de  flamme,  des  formes  aiguës 
et  noires. 

Guillemette  s'est  arrêtée  et  regarde.  Avec  une  sorte 
de  ferveur,  elle  dit,  un  peu  bas  : 

—  C'est  beaul...  Gomme  c'est  beaul  n'est-ce  pas? 
mon  oncle. 
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Elle  ne  tourne  pas  la  tête  vers  lui.  Il  voit  seule- 
ment le  profil  expressif,  où  les  cils  tracent  une  ligne 
sombre  sur  les  joues,  si  fraîches  sous  la  brise  qui 
enroule  étroitement  la  robe  autour  du  corps  svelte. 
Et,  brusquement,  il  se  souvient  —  comme  il  s'est 
souvenu  souvent  depuis  une  semaine... 

Combien  de  fois,  durant  l'été  inoubliable,  il  a  ainsi 
contemplé  le  coucher  du  soleil,  auprès  de  Nicole I.., 
L'écho  des  souvenirs  morts  tressaille  en  lui.  Sans  en 
avoir  conscience,  il  écoute  leur  murmure  confus. 

Des  minutes  et  des  minutes  passent. 

Guillemette  regarde  toujours  l'horizon  dont  l'em- 
brasement pâlit,  atteint  par  la  cendre  du  cre'pus- 
cule;  et,  volontiers,  elle  aurait  le  geste  instinctif  d'un 
enfant  pour  retarder  la  fin  d'un  spectacle  qui  l'en- 
chante. 

Mais  la  féerie  est  achevée.  Une  brume  violette  se 
déploie  grandissante,  pareille  à  un  voile  infini,  sous 
lequel  meurent,  peu  àpeu,  contours,  formes,  lumières, 
engloutis  par  l'ombre  victorieuse.  Les  dernières  nuées 
s'éteignent.  Le  ciel  apparaît  terne,  d'un  bleu  obscur, 
t)ù  tremble,  solitaire,  le  feu  d'une  étoile. 

Alors,  rejetée  hors  du  rêve,  Guillemette  reprend 
conscience  de  la  présence  de  René.  Gomme  il  a  l'air 
grave!...  A  quoi  peut-il  bien  songer  pour  que  ses 
traits  prennent  cette  régularité  sévère  demédaille,  — 
qui  lui  va  très  bien  d'ailleurs...  Et  «pontanée  elle 
s'écrie  : 
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—  Oncle,  vous  avez  l'air  t  tout  chose  »  I...  Vous  ne 
pensez  pas  à  me  donner  Louise  de  Mussy  pour 
tante  ? 

Il  a  un  imperceptible  sursaut  de  créature  réveillée 
et,  comme  elle  se  remet  à  marcher,  il  la  suit,  interro- 
geant^ la  pensée  encore  distraite: 

—  Elle  ne  vous  plairait  pas? 

—  Oh  I  pas  du  tout  I 

L'aveu  se  fait  avec  un  accent  dont  la  conviction 
est  expressive. 

—  ...  Elle  est  bien  trop  pontifiante,  d'une  science 
trop  écrasante  et  trop...  en  dehors...  Et  puis,  elle 
reçoit  si  mal  les  averses!...  C'est  que,  dans  la  vie, 
il  faut  en  recevoir  souvent.  Et  de  toute  sorte  I 

—  Guillemette,  vous  parlez  comme  l'Expérience 
elle-même!  Mais  si  Mlle  de  Mussy  que  je  trouve,  moi, 
remplie  de  mérite,  vous  paraît  à  ce  point  déplaisante, 
pourquoi  voulez-vous  qu'elle  m'ait  induit  en  la  ten- 
tation d'en  faire  un  jour  ma  femme?... 

—  Oh  I  mon  oncle,  parce  que  vous  aimez  les  jeunes 
filles  savantes,  correctes,  religieuses,  utiles  à  leurs 
semblables,  etc.,  etc.!...  Des  jeunes  filles  de  tout 
repos,  enfin! 

Sans  savoir  pourquoi,  René  a  envie  de  regimber 
devant  ce  jugement. 

—  Mais  où  prenez-vous  tout  ce  que  vous  racontez 
ici?  jeune  fille. 

—  Mais  dans  vos  conversations  avec  maman!... 


L'Eté  de  guillemette  n 

Aussi,  l'autre  soir,  quand  vous  énumëriez...,  — 
comme  la  Raison  elle-même!  —  les  qualités  qui  vous 
paraissent  nécessaires  à  une  femme,  je  pensais  que 
j'aurais  vraiment,  sans  chercher  loin,  à  vous  offrir  la 
fiancée  de  vos  goûts  ! 

—  Ahl  vraiment?  fait  René  interrogateur.  Depuis 
«ne  semaine  qu'il  vit  près  de  sa  nièce,  il  a  pu  cons- 
tater qu'elle  avait  une  pensée  fourmillante  d'imprévus 
et  qu'il  pouvait  s'attendre,  de  sa  part,  aux  confidences 
les  plus  diverses  ;  car  elle  a  des  lubies  de  gamine  et 
des  réflexions  de  femme  de  cœur,  amalgamées  à  des 
audaces  d'opinion,  de  pensée,  de  gi^ûts,  qui  le  déso- 
rientent, le  choquent,  l'irritent  même,  mais  l'intéres- 
sent et  l'amusent.  Ah  I  ce  n'est  pas,  il  doit  le  recon- 
naître, une  personne  banale  que  sa  jeune  nièce  I 

—  Donc,  voug  avez  une  fiancée  à  me  présenter? 

—  Oui!...  Puisque  vous  êtes  un  monsieur  très 
sérieux,  puisque  vous  vous  mariez  sans  emballement, 
pour  avoir  une  compagne  agréable,  bonne  maîtresse 
de  maison,  instruite,  vertueuse,  vous  devriez  épouser 
M'sellet 

René  est  si  surpris  qu'il  s'arrête  court,  un  peu 
choqué. 

—  Guillemette,  vous  poussez  vraiment  trop  loin  la 
plaisanterie  I 

—  Mais,  mon  oncle,  je  ne  plaisante  pas  du  tout! 

—  Ahl...  Et  d'où  vous  est  venue  cette  lumineuse 
idée? 
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—  De  la  conviction  que  vous  feriez  ainsi,  pour 
votre  bonheur,  une  œuvre  méritoire!  Mademoiselle 
n'est  pas  riche.  Elle  se  tourmente  beaucoup  parce 
qu'elle  a  sa  mère  à  soutenir  et  elle  se  fatigue  tant! 
Alors,  mon  oncle,  comme  vous  êtes  bon,  que  vous 
n'avez  pas  l'air  de  tenir  à  l'argent,  que  vous  aimez 
les  femmes  sérieuses,  je  trouve  qu'elle  pourrait 
bien  réaliser  votre  idéal . . . 

—  Je  ne  le  crois  pas,  Guillemette,  dit  René  si  posé- 
ment que  Guillemette  est  un  peu  saisie. 

Tout  en  trottant,  carrhcure  du  dîner  les  presse  main- 
tenant, elle  lève  vers  lui  sa  jolie  tête  et  le  regarde, 
envahie  par  une  vague  inquiétude.  Est-il  fâché?... 

—  Mon  oncle,  vous  trouvez,  dites,  que  je  me  mêle 
de  ce  qui  ne  me  regarde  pas?  C'est  que  je  plains  tel- 
lement la  pauvre  M'selle  depuis  que  j'ai  entrevu  ce 
qu'est  la  vie  pour  elle...  Chaque  fois  que  j'y  pense, 
j'ai  honte  de  moi  I 

René  ne  comprend  pas  bien  : 

—  Puis-je,  sans  indiscrétion,  Guillemette,  vous 
demander  pourquoi  vous  êtes  si  sévère  à  votre 
égard  ? 

—  Ohl  vous  le  pouvez,  il  n'y  a  pas  de  mystère!... 
C'est  parce  que  je  constate  alors  à  quel  point  je  suis 
toujours  occupée  de  vivre  le  plus  agréablement  pos- 
sible, quand  il  y  a  tant  de  femmes,  même  de  jeunes 
filles!  qui  peinent —  non  par  goût,  certes!...  Ohl 
mon  oncle,    vous  ne  trouvez  pas  qu'il  y  a  des  mo- 
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ments  où  cela  devient  une  vraie  souffrance,  auand 
on  jouit  de  tout,  de  penser  à  toutes  les  misères  aux- 
quelles on  ne  peut  rien?... 

Ici,  l'oncle  René  pardonne  à  Guillemette  son  idée 
saugTenue,  de  lui  offrir  Mademoiselle  comme  fiancée. 


VI 


Il  est  arrivé  aux  Passiflores  une  première  série  d'in- 
vités, conviés  par  la  politesse,  la  sympathie,  par  le 
sentiment  familial  et  autres  motifs  variés. 

Et  d'abord,  une  respectable  cousine  deMmeSeyntis, 
la  cbanoinesse  de  Thorigny-Bergues,  laide,  spiri- 
tuelle, masculine  d'allures  et  d'idées,  la  parole  mor- 
dante. Puis  un  jeune  ménage,  très  chic  et  très  amou- 
reux, les  de  CorioHs.  Monsieur  est  un  camarade 
de  René  Carrère,  fraîchement  marié;  et  quoique 
Mme  Seyntis  juge  que  le  voisinage  des  jeunes  époux 
n'a  rien  de  bon  pour  une  fille  de  l'âge  de  Guillemette, 
elle  a  cependant  invité  les  de  Coriolis  par  sollicitude 
fraternelle,  dans  l'espoir  que  le  spectacle  de  leur  féli- 
cité conjugale  mettrait  René  en  goût. 

Du  côté  masculin,  deux  célibataires,  hôtes  parti- 
culiers de  Raymond  Seyntis;  un  peintre  américain. 
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Hawford,  dont  l'exposition  a  été,  à  Paris,  le  succès 
artistique  du  printemps;  et  un  séduisant  vieux 
garçon,  très  admirateur  des  femmes  dont  il  se  fait 
volontiers  le  directeur  laïque  ;  ce  qui  lui  fournit  de 
précieux  documents  pour  les  Revues  qu'il  donne 
dans  les  Cercles.  Enfin  Nicole  de  Miolan  est  arrivée 
sous  le'gîde  de  ses  père  et  mère. 

Et  tous  ces  hôtes,  installés  en  des  chambres  confor- 
tables et  souriantes,  ouvertes  sur  l'horizon  de  la  mer, 
les  odorants  parterres  du  jardin,  ou  les  lointains 
verdoyants  des  coteaux,  tous,  en  leurs  domiciles  nou- 
veaux, se  préparent  pour  le  dîner  dont  le  premier 
coup  ne  tardera  pas  à  sonner. 

Le  seul  habitant  peut-être  des  Passiflores  qui  soit 
indifférent  à  cette  perspective,  c'est  M.  Seyntis,  qui, 
dans  son  cabinet,  achève  de  rédiger  des  ordres,  des 
réponses  aux  lettres,  billets,  télégrammes,  accumulés 
comme  chaque  jour,  —  même  à  Houlgate.  —  sur  son 
bureau.  Un  pli  barre  son  front.  Il  a  cette  physionomie 
absorbée  et  lasse  des  hommes  brûlés  par  le  souci 
fiévreux  d'affaires  lourdes  de  responsabilités  ;  car  des 
fortunes  sont  engagées  dans  les  parties. 

Il  ne  ressemble  guère,  en  ce  moment,  au  brillant 
Baymond  Seyntis  que  connaît  le  monde. 

Cependant  sa  femme,  sereine  dans  un  luxe  qu'il 
lui  paraît  aussi  naturel  de  posséder  que  Tair  pour 
respirer,  donne,  attentive  maîtresse  de  maison, 
ses  derniers  ordres  au  maître  d'hOtel,  pour  la  rédac- 


L'KTI'   DE   GUILLEMETTE  81 

tion  des  menus  et  le  placement  des  invités  selon  une 
impeccable  hiérarchie. 

Guillemette,  pour  sa  part,  s'applique  de  son  mieux 
à  sa  toilette  du  soir.  Pas  un  atome  de  poudre 
sur  son  visage,  c'est  sa  coquetterie;  les  cheveux 
relevés  avec  de  jolies  ondulations  molles,  dues  a  la 
seule  nature^  et  tordus  en  un  nœud  capricieux, 
qui  dégage  bien  la  nuque;  sous  l'étoffe  légère  du 
corsage,  la  taille  libre,  dressée  comme  le  jet  souple 
d'une  jeune  plante. 

Certes,  ce  n'est  pas  tous  les  jours  que  Guillemette 
s'habille  avec  un  entier  détachement  de  l'effet  à  pro- 
duire. Mais  ce  soir,  en  particulier,  elle  est  stimulée 
par  le  désir  très  vif,  peu  noble,  elle  ne  se  le  dissi- 
mule pas,  de  n'être  pas  éclipsée;  ni  par  la  jeune 
baronne  de  GorioUs,  ni  surtout  par  Nieole,  la  savou- 
reuseNicole,  comme  l'appelle  son  père.  Chose  bizarre, 
c'est,  avant  tout,  aux  yeux  de  l'oncle  René  qu'elle 
souhaite  pouvoir  soutenir  la  comparaison. 

Il  a  beau  n'être,  pour  elle,  qu'un  homme  très 
sérieux  qu'elle  considère  un  peu  comme  un  dieu  pro- 
tecteur, perché  sur  un  piédestal  fait  de  sagesse  et  de 
raison...  Tout  de  même,  elle  tient,  en  sa  petite  vanité 
féminine,  à  ce  que,  près  de  Nicole,  il  ne  la  juge  pas 
dépourvue  quant  aux  avantages  périssables... 

Sa  pensée  est  fourmillante  de  points  d'inter- 
rogation à  son  égard  et  à  celui  de  la  jeune  femme: 
car  le   roman    de  jadis   inte'resse  prodigieusement 


82  L'ÉTÉ   DE   GUILLEMETTE 

sa  jeune  cervelle   qui  ignore^  pressent,  réfléchit... 

—  Peut-être,  songe-t-elle,  sceptique  autant  qu'un 
vieux  moraliste,  sa  passion  pour  elle  a  été  une 
simple  crise  I...  Tous  les  hommes  jeunes  doivent 
passer  par  là,  comme  les  petits  enfants  ont  la  rou- 
geole! Il  a  l'air  tellement  guéri!  Et  il  est  si  peu  roma- 
nesque!. C'est  triste  qu'on  puisse  ainsi  aimer  et 
oublier. . . 

C'est  tout  en  inspectant  l'ondulation  de  ses  che- 
veux que  Guillemette  agite  ce  problème  sentimental. 

René  Carrère  est-il  vraiment  guéri  comme  le  croit 
Guillemette,  comme  il  le  croit  lui-même  ? 

Ayant  déjà  revêtu  sa  tenue  du  soir,  il  est  debout 
devant  la  porte-fenêtre  de  son  balcon;  et,  avec  des 
yeux  qui  ne  voient  rien  des  choses  extérieures,  il 
contemple  obstinément  un  bouquet  d'arbres  dressé 
derrière  la  pelouse. 

Il  pense  que,  dans  quelques  instants,  il  va  se  re- 
trouver devant  la  femme  qui  a  été  la  folie  de  sa 
jeunesse  et  il  éprouve  une  sorte  d'orgueilleuse 
gatisfaction  parce  qu'il  lui  semble  être  sincèrement 
calme.  Le  temps  a  fait  son  œuvre.  Où  est  la  vague 
de  passion  qui,  jadis,  l'a  soulevé  au-dessus  de 
lui-même?...  Tout  au  plus,  il  peut  noter  en  lui  une 
naturelle  curiosité  de  savoir  ce  qu'elle  est  de- 
venue. 

Il  ne  l'a  pas  encore  revue  puisqu'il  n'était  pas  à  la 
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gare  pour  son  arrivée.  Une  petite  lâcheté',  cela,  dont 
il  s'irrite  maintenant.  Pourquoi  avoir  retardé  une 
rencontre  qui  lui  est  pénible,  parce  que,  fatalement, 
elle  fera  tressaillir  le  fantôme  du  passé? 

—  Eh  bien,  soit.  C'est  un  moment  difficile  à  ac- 
cepter :  voilà  tout  f...  J'en  ai  vu  bien  d'autres!  mur- 
mure-t-il  avec  un  haussement  d'épaules. 

Oui,  il  en  a  connu  d'autres  qui  demeurent  son 
secret...  D'abord,  dans  ces  mêmes  Passiflores,  des 
heures  folles  de  passion,  de  révolte,  de  désespoir,  — 
dont  il  a  eu  honte  plus  tard,  —  quand,  après  l'avoir 
enivré  et  torturé  de  sa  beauté  qui  culbutait  en  lui 
toute  sagesse,  elle  a  répondu,  à  son  aveu,  suppliant 
comme  une  prière,  qu'elle  en  aimait  un  autre. 

Ah  I  qu'il  l'a  revue  longtemps,  telle  qu'elle  était  en 
cette  minute,  un  soir,  sur  la  terrasse  des  Passi- 
flores /...De  ses  doigts  nus,  elle  déchiquetait  une  rose, 
tout  en  parlant.  Dans  la  pénombre,  il  distinguait  son 
regard  velouté  qui  ne  voyait  que  l'absent,  la  fleur 
vivante  de  sa  bouche  dont  il  appelait  le  baiser. 

Oui,  il  a  fallu  des  mois  et  encore  des  mois  pour 
que  la  vision  s'effaçât  comme  l'exigeait  sa  volonté, 
impérieuse  d'autant  plus  que  Nicole  devenait  la 
femme  de  Tautre... 

Mais  de  ce  jour,  vraiment,  elle  a  été  une  morte 
pour  lui.  Ainsi  le  commandait  sa  conscience,  rigou- 
reusement scrupuleuse,  quant  au  respect  du  bien 
d'autrui 
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Alors  pourquoi  redoute-t-il  de  la  voir? 

C'est  une  inconnue  que  cette  Mcole  e'chappe'e,  fré» 
missante,  au  lien  conjugal,  passionne'ment  voulu, 
et  qu'elle  pre'tend  achever  de  rompre  par  le  divorce... 
Résolution  qui  froisse  en  lui  ses  vieux  instincts  héré- 
ditaires de  catholique  convaincu,  fidèle  au  respect  du 
serment  reçu  par  le  prêtre. 

Oh  I  non,  Nicole  de  Miolan  n'a  plus  rien  de  com- 
mun avec  la  jeune  fille  qu'il  a  adorée,  à  laquelle  il 
songe  dans  le  beau  crépuscule  d'aoïU,  ainsi  que  l'on 
songe  aux  morts  infiniment  chers.,. 

A  travers  la  cloison,  sonne  un  éclat  de  rire,  jailli  de 
la  grande  chambre  aux  tentures  pekinées  où  vient 
d'être  installé  le  jeune  ménage  de  Coriolis.  Si  les 
yeux  de  René  Garrère  pouvaient  percer  la  muraille,  ils 
verraient  son  ami  nonchalamment  allongé  dans  un 
confortable  fauteuil,  la  cigarette  aux  lèvres,  suivant 
d'un  œil  amoureux  tous  les  mouvements  de  sa 
blonde  petite  femme  qui  trottine  du  cabinet  de  toi- 
lette à  la  chambre,  peu  enveloppée  par  son  peignoir 
de  linon,  ouvragé  de  dentelle. 

Au  passage,  il  saisit  la  main  qui  fait  un  choix  dans 
le  cofi"ret  à  bijoux  et  attire  vers  lui  la  jeune  femme. 
Elle  proteste,  —  sans  conviction,  d'ailleurs. 

—  Oh!  Georges,  voyons,  sois  sérieux!...  Laisse- 
moi  m'habiller...  Je  serai  en  retard  et  ce  sera  une 
catastrophe I...   Que  dira  Mme  Seyntis?...  Pour  la 
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première  fois  que  je  suis  reçue  chez  elle!...  Tu  n'as 
vraiment  pas  l'air  de  te  douter  que  nous  sommes 
dans  une  maison  convenable  ! 

—  Hum,  en  ce  qui  concerne  Raymond  Seyntis... 
Et  il  soulève  les  dentelles  de  la  manche  large.  Sa 

bouche  erre,  gourmande,  sur  la  peau  qui  embaume 
l'iris. 

Elle  ne  se  défend  pas  du  tout  et  s'écrie  seulement, 
avec  une  drôle  de  petite  moue  : 

—  Georges,  tu  es  un  monstre  de  volupté  f 

—  Ohl  ohl  madame,  quel  grand  mot!...  Ce  me 
semble  qu'il  y  a  des  heures  où  vous  ne  vous  plaignez 
pas  de  cette  qualité  de  votre  mari. 

Elle  se  met  à  rire  et  riposte  : 

—  Mon  Dieu,  mon  amour,  que  tu  fais  donc  des 
réflexions  absurdes! 

—  Madame,  le  ciel  en  soit  témoin  !  vous  manquez 
de  respect  à  votre  époux...  Venez  implorer  votre 
pardon. 

Il  la  met  sur  ses  genoux.  Elle  proteste  encore, 
mais  très  mal  : 

—  Georges!  Georges!  tu  vas  me  décoiffer!...  Et 
mes  cheveux  étaient  si  bien  arrangés. 

—  Je  vous  recoifferai,  ma  petite  femme. 

Et  il  glisse  ses  doigts  dans  la  soie  blond*  des  che- 
veux qui  semblent  faits  de  lumière. 
Elle  bondit  à  terre,  la  mine  fâchée  —  et  tendre  : 

—  Georges,  tu  es  insupportable  I  Je  serai  ce  soir 
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comme  un  chien  fou...  Ce  sera  de  ta  faute...  Et  tout 
le  monde  se  demandera  comment  tu  as  pu  épouser 
une  si  laide  femme... 

—  Un  monstre  de  volupté,  peut-être,  glisse-t-il 
malicieusement. 

—  Bon,  bon,  monsieur...  On  se  souviendra  comme 
vous  jugez  votre  femme  I  Maintenant,  laisse-moi 
m'habiller,  mon  chéri.  Tu  es  horripilant,  mais  je 
t'adore  I 

Il  n'est  pas  sûr  qu'il  lui  rendrait  sa  liberté  si  un 
choc  discret  ne  heurtait  la  porte.  C'est  la  camériste 
de  Madame  qui  revient  pour  rhabiller. 

Madame,  aussitôt,  est  à  l'autre  bout  de  la  chambre 
—  dans  la  partie  solitaire  I  —  et,  d'un  ton  détaché, 
crie  : 

—  Entrez. 

Elle  est  plus  que  rose.  Toutefois  la  camériste  est 
trop  occupée  du  vaporeux  nuage  qu'elle  apporte 
avec  soin,  pour  se  permettre  aucune  réflexion  intem- 
pestive : 

—  Madame  veut-elle  que  je  la  chausse  d'abord? 

—  Oui,  je  préfère. 

Quelques  minutes  plus  tard.  Madame,  en  petits 
souliers,  est  debout  devant  sa  glace,  les  épaules 
nues  sous  le  ruban  de  la  chemise,  mince  dans  le 
soyeux  jupon;  et  elle  est  tout  absorbée  par  le  souci 
de  faire  disparaître  sur  sa  nuque  la  trace  des  doigts 
trop  caressante  de  Monsieur,  lequel,  sans   enthou- 
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siasme,  a  quitté  son  excellent  fauteuil  et  sa  cigarette 
pour  endosser  enfin  l'habit  de  rigueur. 

Pendant  que  se  déroulent  ces  menus  e'pisodes, 
dans  la  petite  chambre  qui  est  son  home,  Mademoi- 
selle, attendant  le  deuxième  coup  de  cloche,  relit 
encore  une  fois  les  lignes,  reçues  le  matin,  qui  lui 
apportent  le  parfum  de  la  «  maison  » . 

«  ..  Oui,  ma  chère  petite  fille,  comme  toi,  nous 
aspirons,  ta  sœur  et  moi,  à  la  fin  de  notre  séparation 
et  nous  voudrions  bien  que  ce  fût  fini  de  t'aimer  de 
loin... 

«  Oui,  je  comprends  qu'il  te  soit  triste  de  vivre 
parmi  des  étrangers,  même  très  aimables  pour  toi... 
Et  pourtant,  mon  enfant  chérie,  pourtant,je  ne  puis 
regretter  que  tu  aies  eu  le  courage  de  partir,  de  nous 
laisser!...  D'abord,  parce  que  je  pense  que  ce  séjour 
au  bord  de  la  mer  sera  fortifiant  pour  toi,  après  ta 
dure  année  de  travail;  bien  meilleur  que  les  mois  de 
vacances  dans  la  petite  fournaise  qui  nous  sert  de 
gite,  où  la  température  se  fait  vite  étouff"ante  malgré 
nos  per siennes  closes  dès  que  le  soleil  vient  nous 
brûler... 

«  Et  puis,  ma  Jeanne,  il  était  raisonnable,  sage, 
de  ne  pas  négliger  cette  occasion  de  te  faire  con- 
naître dans  un  milieu  fortuné  où  tu  peux  trouver  des 
leçons,  peut-être,  dans  l'avenir. 

•  Car,  en  effet,  plus  que  jamais,  ma  bien-aimée,  il 
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nous  faut  penser  à  l'exiguité  de  notre  budget  et  no 
ne'gliger  aucune  chance  de  l'assurer  un  peu.  J'aime 
mieux  te  l'avouer,  pour  que  l'idée  d'être  le  soutien 
de  ta  paiivre  vieille  maman  te  rende  vaillante,  les 
démarches  de  ta  sœur  pour  arriver  au  poste  d'ins- 
pectrice que  tu  sais  ont  définitivement  échoué.  Les 
candidates  sont  légion,  toutes  pourvues  de  titres 
sérieux,  bien  autrement  recommandées  que  ta 
soeurl...  et  les  places  vacantes  se  présentent  comme 
des  exceptions... 

«  Ta  sœur  a  été  très  aimablement  reçue  par  le 
secrétaire  général  qui  a  cru  préférable  de  lui  ôter 
tout  espoir,  avec  preuves  à  l'appui,  afin  qu'elle  ne  se 
leurre  pas  inutilement.  Antoinette  est  donc  revenue 
très  découragée  de  cette  visite,  chaque  jour  lui  mon- 
trant davantage,  hélas  t  combien  il  est  difficile  à 
une  femme  de  gagner  sa  vie.  Mais  tu  connais  son 
énergie.  Déjà,  elle  cherche  une  autre  voie. 

t  Ah  !  ma  petite  fiile^  confions-nous  à  Dieu  qui, 
bien  mieux  que  nous,  sait  ce  qui  nous  convient. 
Acceptons  bravement  ce  qu'il  veut  pour  nous,  et 
notre  épreuve  nous  semblera  bien  moins  lourde...  Je 
te  le  dis,  chérie,  comme  je  l'ai  senti  bien  des  fois  ;  et 
c'est  mon  cœur  même  de  maman  qui  te  le  murmure 
avec  toute  sa  tendresse  pour  que  tu  espères  malgré 
tout...  ainsi  que  je  le  fais...  Soyons  courageuses, 
heureuses  de  vivre  les  unes  pour  les  autres,  toutes 
trois...  » 
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Mademoiselle  devine  plus  qu'elle  ne  lit  les  der- 
nières lignes  parce  que  le  jour  se  meurt,  surtout 
parce  que  de  grosses  larmes  brouillent  son  regard.... 
Alors,  elle  se  penche  sur  la  chère  écriture  et  y  dépose 
un  baiser  fervent. 

Deux  portes  plus  loin,  chez  les  parents  de  Nicole, 
l'humeur  n'est  pas  très  souriante  du  côté  de  Mon- 
sieur, qui  est  un  homme  d'habitudes,  vite  nerveux, 
pour  p:u  qu'il  ne  trouve  pas  ses  affaires  disposées 
dans  leur  ordre  coutumier.  Or,  étant  aux  Passiflores 
depuis  deux  heures  à  peine,  il  traverse  la  période 
d'installation,  ce  qui  influe  fâcheusement  sur  son 
humeur  et  le  fait  saupoudrer  de  conseils,  questions, 
voire  même  reproches,  non  seulement  ia  femme  de 
chambre,  mais  encore  sa  dévouée  épouse.  Il  est,  en 
effet,  de  ces  hommes  excellents  —  et  terribles  I  — qui 
ne  peuvent  se  tenir  de  donner  leur  avis  sur  toute 
chose,  petite  ou  grande,  et  s'étonnent  ensuite  avec 
simplicité  de  voir  les  gens  continuer  à  agir  suivant 
leur  propre  guise. 

Tout  en  parcourant  un  journal,  il  monologue  sur 
les  sujets  les  plus  étrangers  à  la  pohtique. 

—  Je  trouve  l'air  fatigué  et  soucieux  à  Seyntis. 
C'est  un  joueur  un  peu  trop  audacieux,  je  le  crains. 
Je  le  lui  ai  dit...  Mais  c'est  un  garçon  qui  n'a  con- 
fiance qu'en  lui-même!  Ta  cousine,  elle,  est  toujours 
fraîche  et  sereine,  et  Guillemctte  a  encore  embelli  I 
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n  est  interrompu  dans  ses  réflexions  par  le  bruit 
d'un  carton  que  Mme  d'Harbourg  a  laissé  tomber; 
malgré  sa  corpulence  elle  est  très  active  et  aime  à 
ranger  par  elle-même. 

—  Mon  Dieu,  Pauline,  comme  tu  t'agites!  Laisse 
donc  faire  la  femme  de  chambre...  Sais-tu  où  elle  a 
mis  mes  cravates?...  Je  ne  les  retrouvais  pas  tout  à 
l'heure. 

M.  d'Harbourg  est  plutôt  coquet.  Il  a  été  très  joli 
homme  et  il  est  encore  un  beau  gentilhomme  frais  et 
rose  sous  ses  cheveux  blancs,  coupés  en  brosse. 

—  Mon  ami,  elles  sont  dans  le  tiroir  de  la  com- 
mode. 

—  Elles  auraient  été  beaucoup  mieux  dans  l'armoire 
à  glace.  Je  les  aurais  choisies  bien  plus  facilement. 

—  Si  tu  le  désires,  mon  ami,  je  dirai  à  Céline  de 
les  y  remettre  demain. 

—  Oh!  puisque  la  maladresse  est  commise,  ne 
changeons  rien.  Tu  mets  cette  robe-là,  ce  soir?... 
Une  robe  noire  I...  C'est  bien  foncé.  Tu  sais  pourtant 
que  je  préfère  les  robes  de  couleur! 

—  Mais,  Charles,  ma  robe  est  toute  perlée  de  jais... 
Elle  n'est  pas  sombre  ! 

—  Bien...  bien,  ma  bonne  amie.  Habille-toi  comme 
tu  l'entends.  Je  n'y  connais  rien.  C'est  convenu  1 

Un  silence.  Mme  d'Harbourg  sort  quelques  bibelots 
de  son  sac.  La  pendule  sonne  la  demie  de  six  heures. 
M.  d'Harbourg  rejette  son  journal. 
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—  Eh!  Eh  !  si  tard  déjà?  Il  faut  que  je  m'habille. 
Pauline,  ma  chère  amie,  veux-tu  bien  sonner  Alfred 
pour  qu'il  m'apporte  mes  souliers  vernis. 

—  Charles,  ils  sont  là,  près  de  toi. 

—  S'ils  y  étaient,  je  ne  les  demanderais  pas.  Je  ne 
suis  pas  un  idiot  I 

Sans  relever  cette  imprudente  déclaration, 
Mme  d'Harbourg  se  penche  et  prend  les  escarpins  à 
côté  du  fauteuil  de  Monsieur,  qui  ne  dit  mot,  ne 
pouvant  ni  ne  voulant  se  tenir  pour  «  un  idiot  » . 

Nicole  de  Miolan,  elle,  n'est  occupée  ni  de  range- 
ments, ni  de  toilette.  Les  coudes  sur  l'appui  de  la 
fenêtre,  le  visage  sur  ses  mains  jointes,  elle  songe, 
insouciante  des  minutes  qui  fuient... 

Elle  aussi  pense  à  la  rencontre  qu'elle  va  faire  ;  et 
une  curiosité  un  peu  perverse  la  distrait  d'elle-même^ 
du  souvenir  de  son  passé  d'épouse  qui  la  hante, 
l'enveloppant  comme  un  douloureux  cilice. 

Elle  n'a  jamais  eu  pour  son  cousin  René  Carrera 
plus  qu'une  sincère  amitié  et  beaucoup  d'estime.  Tel 
qu'elle  le  connaît,  —  s'il  n'a  pas  changé...  —  il  est 
revenu  de  son  exil  volontaire  parce  qu'il  jugeait 
pouvoir  la  retrouver,  sans  craindre  de  faiblir  devant 
le  devoir  strict  qui  est  son  maître,  —  aujourd'hui. 
Bans  doute,  comme  autrefois.  Pour  elle,  il  est  à  peine 
plus  qu'un  indifférent.  Pourtant,  dans  son  âme  dé- 
semparée, il  y  aura,  elle  le  sait,  un  bizarre  regret, 
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s'il  est  vraiment  guéri  tout  à  fait,  et  une  tentation 
mauvaise  de  raviver  la  flamme  éteinte,  —  par  vanité 
féminine,  par  besoin  instinctii  d'être  aimée.  Elle 
est  de  celles  qui  ne  peuvent  vivre  sans  les  caresses 
d'un  cœur  où  elles  sont  souveraines...  Puis,  en  elle, 
il  y  a  si  vive  une  soif  d'oubli  et  aussi  de  vengeance 
pour  celui  qui  l'avait  prise  toute  :  corps,  âme, 
pensée... 

Il  était,  comme  elle,  ardent,  passionne,  volontaire 
et  jaloux...  Combien  ils  se  sont  adorés,  puis  heurtés, 
—  heurtés  à  se  briser  le  cœurl...  Quelles  scènes 
affreuses,  elle  a  dans  le  souvenir... 

Ah  !  heureusement,  tout  cela,  c'est  le  passé,  main- 
tenant!  En  février  dernier,   la  rupture  a  été  con- 
sommée entre  eux  et  elle  est  partie  pour  Paris, 
résolue  au  divorce.  S'il  a  souhaité  une  réconciliation, 
elle  a  refusé  de  le  savoir,  n'ouvrant  pas  les  quelque? 
lettres  qui^  après  un  silence  de  plusieurs  mois,  lui 
sont  arrivées  de  Constantinople  I  II  l'a  trahie.  Il  l'a     \ 
faussement  soupçonnée.  L'un  comme  l'autre,  ils  se  ?' 
sont  torturés.  C'est  fini  entre  eux,  fini,  fini  !  Que  ' 
chacun  donc  recommence  sa  vie  comme  il  l'entendra, 
s'il  le  peut. . . 

Pourquoi  donc  y  a-t-il  encore  des  minutes  où  il  ge 
dresse  en  son  souvenir,  pareil  à  un  fantôme  qui  veut 
la  reprendre. 

—  Ah!  je  vous  hais,  autant  que  je  vous  ai  adoré, 
murmure-t-elle,  les  dents  serrées,  le  regard  perdu 
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vers  la  mer,  frémissante  comme  son  pauvre  être... 
Je  vous  ai  tout  donné  de  moi,  et  vous  m'avez  enlevé 
le  bonheur,  l'espoir,  le  respect  de  moi-même...  Vous 
avez  fait  de  moi  une  épave  qui  va...  je  ne  sais  où.. . 
Oh!  oui,  je  vous  hais!  Je  ferai  tout,  voua  entendez, 
tontt  pour  avoir  Toubli  et  la  belle  vie  d'amour  que  je 
veux,  à  n'importe  quel  prixl... 

Vraiment,  elle  lui  parle,  comme  s'il  pouvait  encore 
l'entendre,  les  yeux  sans  larmes,  les  mains  serrées 
par  l'angoisse  qui  la  meurtrit.  Ses  joues  sont  brû- 
lantes, et  elle  se  penche  instinctivement  sur  le  rebord 
de  la  fenêtre  pour  sentir  la  fraîcheur  du  vent  qui 
fouette  l'écume  des  vagues. 

Pourquoi  donc,  ce  soir,  pense-t-elle  ainsi  à  toutes 
ces  choses  qui  lui  font  tant  de  mal?  Est-ce  la  ren- 
contre de  René  qui  réveille  le  passé?  Ah!  certes, 
près  de  lui,  la  vie  n'eût  pas  été  d'abord  un  tourbillon 
d'ivresse,  dé  bonheur,  intense  à  certaines  heures 
jusqu'à  en  devenir  une  souffrance,  puis  une  tempête 
où  les  nuées  sombres,  parfois,  laissaient  encore 
jaillir  un  éblouissant  rayon. 

Lui,  René,  l'aurait  aimée  d'un  amour  grave  et  pai- 
sible, tel  lui-même. 

—  Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  voulais  l'être,  mur- 
mure-t-elle  encore,  sans  remuer  à  peine  les  lèvres. 
N'a-t-elle  pas  toujours  souhaité  se  perdre  dans  l'amour 
comme  dans  un  océan,  pour  s'y  abîmer  divinement 
et  follement  I 
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Une  cloche  tinte. 

—  Madame  entend-elle?  C'est  le  premier  coup. 
Madame  ne  va  pas  être  habillée.  Quelle  robe  madame 
a-t-elle  décidé  de  mettre? 

Elle  a  un  tressaillement.  A  peine,  elle  a  entendu 
le  son  de  la  voix.  Mais,  cessant  de  regarder  la 
mer,  elle  aperçoit,  devant  elle,  sa  femme  de  charnière 
qui  l'attend,  anxieuse  par  amour-propre  profes- 
sionnel. 

Elle  répète  machinalement  : 

~  Quelle  robe  ?. . .  La  rose.  Aline,  je  suis  à  vous. 

Aline  est  adroite  et  vive.  Quand  éclate  la  sonnerie 
du  deuxième  coup,  Nicole  est  toute  prête,  merveil- 
leusement habillée  par  le  souple  crêpe  de  Chine  qui 
s'enroule  à  sa  forme  parfaite. 

Son  âme  et  sa  pensée  sont  redevenues  closes  pour 
tous.  De  l'émotion  qui  l'a  bouleversée  un  moment 
plus  tôt,  il  ne  reste  d'autre  trace  que  l'éclat  plus  vif 
des  joues  et  une  lueur  brûlante  dans  ses  beaux  yeux 
passionnés.  Elle  glisse  quelques  fleurs  dans  la  den- 
telle de  son  corsage,  décolleté  sur  la  nuque  et  l'attache 
des  épaules,  prend  ses  gands  et  descend. 

Dans  le  salon,  où  errent  capricieusement  les  der- 
nières lueurs  du  couchant,  presque  tous  les  hôtes  des 
Passiflores  se  trouvent  déjà  réunis.  Auprès  du  feu- 
teuil  de  Mme  Seyntis,  sont  Mme  d'Harbourg  et  la 
chanoinesse.  Celle-ci,  laide,  la  lèvre  duvetée,  la  voix 
hante,  éveille  une  surprise  un  peu  effarée  chez  Ma- 
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demoiselle  qui,  trompée  par  son  titre,  s'attendait  à 
voir  en  elle  une  sorte  de  nonne,  pieusement  austère. 
Du  coin  du  salon,  où  elle  est  assise  à  l'écart,  Made- 
moiselle en  revient  toujours  à  l'observer,  quand  elle 
ne  croit  pas  devoir  surveiller  Mad  qui  tourbillonne 
de  la  terrasse  au  salon,  le  nez  au  vent,  les  yeux  fure- 
teurs sous  la  toison  dorée  de  ses  cheveux. 

Et  aussi,  Mademoiselle  est  distraite  du  spectacle 
de  la  chanoinesse,  par  l'entrée,  dans  le  salon,  de 
Guillemette  qui  a  l'air  d'une  aurore,  pense-t-elle  poé- 
tiquement. Puis,  c'est  l'apparition  de  la  jeune  baronne 
de  Goriolis  ressemblant,  elle,  à  un  Watteau.  Et  une 
fois  de  plus,  Mademoiselle  se  sent  très  loin  de  ces 
élégantes  personnes  dont  les  robes  fragiles  coûtent, 
pour  le  moins,  ce  qu'elle  gagne  en  un  mois  de  la- 
beur. Mais  dans  son  âme.  il  n'y  a  pas  un  atome 
d'envie;  seulement  beaucoup  d'humilité  et  une  naïve 
admiration  pour  ces  créatures  de  luxe. 

Et  voici  qu'à  son  tour,  Nicole  fait  son  entrée, 
longue,  fine,  onduleuse  dans  la  gaine  de  sa  robe, 
les  prunelles  veloutées  et  sombres  sous  les  cheveux 
clairs  qui  ont  l'éclat  des  feuilles  brûlées  par  l'automne. 
Ainsi,  elle  éveille  la  vision  de  quelque  belle  nymphe 
d'un  dieu  d'amour. 

Francis  Hawford,  le  peintre,  dresse  le  tête  à  sou 
entrée  et  murmure,  l'enveloppant  d'un  regard  d'ar- 
tiste et  d'homme  : 

—  Diable!  la  splendide  créature! 
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Et  ce  doit-être  aussi  l'opinion  de  Raymond  Seyntïs, 
car  il  a  un  singulier  accent  pour  lui  dire,  après  avoir 
baisé  sa  main  dégantée  : 

—  Vous  êtes  toujours  terriblement  séduisante,  ma 
nièce. 

—  Heureusement  pour  moi,  mon  oncle, 

—  Et  pour  nous  ! 

L'un  comme  l'autre,  ils  saventtrès  bien  les  pensées 
qui  flottent  en  leurs  deux  cerveaux.  Pour  un  homme, 
sensible  comme  lui  à  la  beauté,  elle  a  une  saveur 
irritante;  et  si  elle  était  une  étrangère,  il  succom- 
berait à  la  tentation  de  goûter  cette  saveur.  Mais  la 
pensée  qu'il  l'appelle  *  ma  nièce  »  l'arrête  dans  les 
limites  d'une  galanterie  discrète,  —  imperceptible- 
ment équivoque. 

Elle  fait  encore  queiques  pas  dans  le  salon.  Puis 
elle  s'arrête  de  nouveau.  Cette  fois,  c'est  RenéCarrère 
qui  la  salue. 

—  Ahl  bonjour,  René!  dit-elle  de  sa  voix  chaude, 
un  peu  assourdie. 

Ils  sont  face  à  face  et  se  regardent.  Au  fond  de 
leurs  âmes,  frémit  l'ombre  du  passé.  Mais  eux  seuls 
le  savent,  —  et  Guillemette  dont  les  larges  prunelles 
s'attachent  à  eux  avec  une  expression  profonde  et 
attentive. 

Nicole  pense  qu'il  a  peu  changé  ;  ses  traits  nette- 
ment découpés  ont  toujours  la  même  expression  de 
volonté  mâle  et  sereine.   Ses  yeux  ont  gardé  leur 
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regard  clair  qui  jamais  n'a  dû  connaître  le  mensonge, 
—  et  en  ce  moment,  est  presque  dur. 

Mais  pour  lui,  elle  est  uoe  autre  femme,  —  tout  à 
fait  différente  de  la  jeune  fille  de  jadis.  Elle  a  le 
même  délicieux  visage  où  semble  palpiter  le  reflet  de 
quelque  mystérieuse  flamme,  la  môme  bouche  affo- 
lante par  sa  fraîcheur,  la  grâce  indéfinissable,  iro- 
nique et  caressante  du  sourire...  Pourtant  cette 
Nicole-là  n'est  pas  celle  qu'il  a  quittée,  il  y  a  quatre 
ans.  11  s'est  fait  en  elle  une  sorte  d'épanouissement 
superbe  qui  doit  griser  les  hommes  et  effaroucher  les 
très  honnêtes  et  très  candides  femmes  comme 
Mme  Seyntis.  Elle  fait  songer  à  quelque  fleur  magni- 
fique dont  le  parfum  serait  dangereusement  capiteux. 

Entre  eux,  il  y  a  un  silence  de  quelques  secondes. 
Puis,  correctement,  il  articule,  s'inclinant  sur  la  main 
nue  qu'elle  lui  a  donnée  : 

—  Madame,  je  vous  présente  mes  hommages. 

—  Pourquoi?  <  madame...  »  Nous  sommes  tou- 
jours cousins,  que  je  sache  I 

—  C'est  vrai...  Vous  avez  raison...  Bonjour, 
Nicole. 

—  A  la  bonne  heure,  ainsi. 

Mai8  toute  conversation  est  interrompue  car  le 
maître  d'hôtel  annonce  que  le  dîner  est  servi. 
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VII 


Le  repas  les  a  séparés.  Ils  ont  rempli,  envers  leurs  'â 
voisins  respectifs,  les  menus  devoirs  imposés  par  la  % 
politesse.  Mais  ils  se  sont  observés  avec  une  atten-  S 
tion  aiguë  et  discrète.  J 

Lui,  a  été  très  courtois  pour  la  chanoinesse  qui     '* 
l'accaparait  sans  merci.  Elle,  Nicole,  a  causé  tout  le 
temps  du  repas  avec  Francis  Hawford  dont  le  masque 
violent  avait  une  expression  d'admiration  avide  quand 
il  arrêtait  sur  elle  des  yeux  de  conquérant. 

René  n'a  pu  entendre  que  des  bribes  de  leur  con-    à 
versation;  mais  il  a  vu  que  Nicole  était  amusée,  inté-     i 
ressée  par  l'exotisme  des  idées  de  Hawford;  que  le 
peintre  se  laissait  envoûter  par  la  grâce  française. 

Et  —  complexité  de  Tâme  !   —  cette  constatation     | 
lui  a  été  plutôt  désagréable,  si  détaché  qu'il  fût  —     | 
ou  crût  être  —  de  Mme  de  Mioian.  Alors,  résolu  à 
oublier  sa  présence^  il  s'est  pris  à  regarder  autour  de 
lui.  Il   a  trouvé  apaisante  la  vue  de  Mademoiselle,     | 
avec  son  air  d'humble  vierge.   Il  a  aperçu  Guille-     3 
mette,   déjà  tentatrice,  les  lèvres  savoureuses,   ses 
yeux  de  sombres  violettes  où  la  jeunesse  rit,  étiace- 
lant  d'inconscientes  promesses. 

En  elle,  y  aurait-il  une  future  Nicole  V 
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Cette  pensée  effleure  l'esprit  de  René'  et  le  révolte 
aussitôt  comme  une  sorte  de  profanation.  Pourquoi 
douter  de  cette  enfant  parce  qu'elle  a  reçu,  elle  aussi, 
le  don  redoutable  de  la  se'duction  ? 

Evidemment,  les  femmes  telles  que  la  chanoinesse 
ne  connaissent  ni  ne  suscitent  pareils  dangers.  Et, 
sagement,  pour  rétablir  l'équilibre  serein  de  sa  pen- 
sée, René  se  remet  à  causer  avec  elle  qui,  d'ailleurs, 
a  l'esprit  fertile  en  boutades  originales. 

M.  d'Harbourg  lui  donne  la  réplique  avec  une 
courtoisie  cérémonieuse.  Sa  femme  est  prodigue 
d'aimables  sourires  et  de  silences.  La  petite  de  Gorio- 
lis  soupire,  en  son  for  intérieur,  de  n'être  pas  placée 
auprès  de  son  époux  et  trouve  sans  attrait  les  madri- 
gaux longs  et  surannés  de  M.  de  Harbourg,  cbarmé 
par  sa  jolie  tête  de  pastel  blond. 

Et  Mme  Seyntis  est  la  parfaite  maîtresse  de  maison 
qui  s'efface  devant  ses  hôtes  et  trouve  toujours  le 
mot  à  dire  pour  garder  à  la  conversation  l'allure  très 
correcte  qu'elle  juge  indispensable. 

Le  dîner  fini,  c'est  l'exode  vers  la  terrasse  et  même 
le  jardin  où  la  nuit  est  tiède.  Dans  les  allées  que  le 
clair  de  lune  sable  d'argent,  les  hommes  fument;  et 
îa  petite  flamme  des  cigares  pique  l'obscurité  de 
aourtes  lueurs. 

Les  personnes  d'âge  se  sont  groupées  sur  la  terrasse 
et  devisent  paisiblement.  La  petite  de  Coriolis  a  dis- 
paru,  glissée  au  bras  de  son  mari,  dans  une  allée 
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bien  sombre.  Et  Guillemette  retenue  par  la  ebanoi- 
nesse  piétinerait  volontiers  d'impatience. 

Nicole,  elle,  après  avoir  un  instant  causé  avec  sa 
mère  et  Mme  Seyntis,  a  descendu  les  marches  de  la 
terrasse.  Elle  s'assied  dans  l'ombre  et  demeure  im- 
mobile. Les  paupières  à  demi  closes,  les  mains  aban- 
données sur  ses  genoux,  elle  songe.  Que  cherchent 
donc  dans  la  nuit  ses  yeux  qui  rêvent  ? 

Un  promeneur  solitaire  passe  devant  elle  sans 
l'apercevoir.  Son  pas  est  lent  et  distrait.  Lui  aussi 
songe.  Elle  l'a  entendu.  Son  beau  visage  prend  une 
bizarre  expression  et  elle  appelle  : 

—  René?.,.  C'est  vous,  n'est-ce  pasT...  Venez 
donc  un  peu...  Il  fait  bon  ici... 

Malgré  la  nuit,  elle  a  vu  qu'il  tressaillait. 

Peut-être,  simplement,  elle  l'a  senti...  Elle  devine 
chez  lui  une  hésitation.  Pourtant  il  s'arrête  et  s'ap- 
proche. Mais  il  reste  silencieux,  attendant...  Du 
large,  monte  sourdement  la  voix  de  la  mer.  Un  souf- 
fle frais  passe  dans  les  branches. 

—  Vous  ne  vous  asseyez  pas  une  seconde  ?  René. 

—  Non,  merci. 

Il  reste  debout  devant  elle  dont  la  forme  blanche  se 
profile  sur  le  vert  obscur  du  massif.  11^  ne  peut  voir 
son  visage,  mais  il  devine  le  regard,  —  le  regard 
inoubliable. 

Comme  si  elle  n'avait  pas  entendu  son  refus,  elle 
eontinite  : 
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—  Puisque  nous  sommes  destinés  à  renouer  con- 
naissance, ne  vaut-il  pus  mieux  que  ce  soit  à  l'abri 
de  tout  regard  curieux?...  Ce  calme  est  apaisant; 
mais  aussi^  il  est  évocateur  de  fantômes  ! . . .  Peut- 
être,  après  tout,  est-ce  cette  fantaisie  du  hasard  nous 
réunissant  ici  qui  les  appelle... 

—  Il  faut  les  renvoyer  dormir  là  où  ils  dormaient, 
Nicole.  Ce  qui  est  passé  est  passé. 

Son  accent  est  ferme,  presque  dur,  comme  l'était 
son  visage  quand  il  l'a  revue  dans  le  salon. 

Elle  répète  après  lui,  et  un  léger  frémissement 
tremble  dans  sa  voix,  calme  pourtant  : 

—  Oui,  vous  avez  raison...  Ce  qui  est  passé  est 
passé...  Ce  qui  est  fini  est  fmil...  Mais  quelquefois, 
c'est  atrocement  douloureux... 

Il  a  rintuition  qu'elle  songe,  non  à  Tamour  qu'il 
eut  pour  elle,  un  incident  oublié,  cela;  —  mais  à  la 
douloureuse  aventure  de  son  mariage...  Et  quoi- 
qu'elle ait  fait  sa  destinée,  quoiqu'elle  Tait  repoussé, 
lui,  il  a  soudain  pitié  d'elle.  Les  jours  ont  coulé  de- 
puis ceux  où  il  a  tant  souffert  par  elle. 

—  Si  vous  avez  éprouvé  le  sentiment  auquel  vous 
faites  allusion,  Nicole,  je  vous  plains  infiniment. 

—  Merci,  c'est  généreux  à  vous  ;  car  il  serait  très 
naturel  que  vous  goûtiez  maintenant  le  plaisir  de  la 
vengeance  f 

—  Pourquoi?...  Je' vous  assure,  qu'il  y  a  long- 
temps, très  longtemps  déjà,  que  je  désire  seulement 
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votre  bonheur...  Et  je  vous  jure  que  s'il  était  en  mon 
pouvoir  de  vous  le  rendre,  je  le  ferais  avec  une  vraie 
joie!... 

Il  parle  très  simplement  et  son  seul  accent  révéle- 
rait sa  sincérité  absolue.  Depuis  des  années,  d'ail- 
leurs, elle  sait  qu'il  est  de  ces  hommes  dont  les 
paroles  sont  vraies,  toujours.  Mais  comme  il  est 
détaché  d'elle,  maintenant  î . . , 

Et  dans  l'obscurité  de  son  cœur,  des  sentiments 
confus  tressaillent... 

Elle  reprend  : 

—  Je  vous  remercie  de  votre...  charité...  Mais  vous 
ne  pouvez  rien...  Ni  "^ous  ni  personne  au  monde... 
Du  moins,  à  l'heure  présente!...  Aussi  pour  que  je 
puisse  la  supporter,  il  faut  me  réfugier  dans  la 
pensée  que  je  suis  très  jeune  encore,  que  je  puis 
recommencer  ma  vie,  que  j'ai  l'avenir  I 

Il  y  a  dans  sa  voix  des  inflexions  de  révolte  pas- 
sionnée. 

—  Recommencer  votre  vie?  répète-t-il,  attentif. 
Que  veut-elle  dire? 

—  Oui;  quand  je  serai  libre...  légalement! 

—  Par  le  divorce,  pensez-vous?...  Le  divorce  qui, 
en  somme,  vous  fera  si  peu  libre,  que  vous  ne  pour- 
rez jamais  solliciter  une  nouvelle  sanction  religieuse. 

Sa  tête  se  dresse  orgueilleusement. 

—  Je  m'en  passerai  !.. .  Mes  croyances  religieuses 
étaient  fragiles  ;  elles  sont  tombées  comme  des  feuilles 
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mortes,  et  je  m'avoue  incapable  de  sacrifier  toutes 
les  années  de  ma  jeunesse,  peut-être  toutes  celles  que 
j'ai  à  vivre,  à  une  loi  e'dictée  au  nom  d'un  Dieu  pro- 
blématique !...  Je  veux  avoir  ma  part  de  bonheur! ... 
Et  surtout  je  veux  oublier  I 

Une  sorte  de  résolution  désespérée  gronde  dans 
son  accent.  De  nouveau,  elle  éveille  en  lui  une  com- 
passion si  profonde  qu'il  ne  relève  pas  ses  paroles 
impies,  quoiqu'elles  aient  atteint  en  lui  des  convic- 
tions souveraines. 

Très  doucement,  il  interroge  : 

—  Nicole,  pour  votre  bonheur,  ne  vaudrait-il  pas 
mieux...  pardonner? 

—  Oh!  cela,  jamais!...  Vous  l'avez  dit  tout  à 
l'heure...  Ce  qui  est  fini  est  fini  et  ne  ressuscite  pas... 
Quand  bien  même  le  regret  du  passé  déchirerait  le 
cœur,  finit-elle  si  bas  qu'il  l'entend  à  peine. 

Ses  mains,  dont  les  bagues  scintillent,  sont  un  peu 
crispées  sur  ses  genoux,  d'un  geste  d'angoisse  qui 
lui  est  devenu  familier. 

Sous  le  reflet  de  lune,  il  distingue  mieux  l'expres- 
sion tragique  de  son  beau  visage.  Est-ce  donc  la 
même  femme  qui  causait,  si  libre  d'esprit,  semblait-il, 
avec  Hawford  ? 

Quelle  tempête  gronde  en  son  cœur  et  pourquoi  la 
lui  laisse-t-elle  voir,  dès  les  premières  heures  de  leur 
réunion,  avec  cette  indifférence  hautaine  de  ce  qu'il 
en  pensera  ? 
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Ahî  pas  mieux  qu'autrefois,  il  n'arrive  à  la  com- 
prendre... Comme  elles  lui  sont  inconnues,  ces  âmes 
de  femme,  troublées,  compliquées,  rebelles  aux 
vieilles  lois  que,  tout  jeune,  sa  mère,  sa  sœur,  lui 
ont  appris  à  respecter?... 

Pour  Nicole,  il  éprouve  à  celte  heure  le  sentiment 
que  lui  donnerait  le  péril  d'une  créature  jadis  pré- 
cieuse infiniment;  et  il  murmure  : 

—  Pauvre  1  pauvre  Nicole  I 

Elle  lève  la  tête  vers  lui.  Il  rencontre  un  regard 
dont  l'expression  est  indéfinissable  ;  et,  la  voix 
chaude,  jette  avec  une  sorte  d'ironie  : 

—  Je  vous  fais  l'effet  d'un  monstre,  avouez  ;  car 
vous  êtes  demeuré  le  sage  dont  j'ai  eu  peur  autrefois. 
Eh  bien,  non,  je  ne  suis  pas  un  monstre,  seulement 
une  femme,  une  malheureuse  que  la  vie  a  déçue,  qui 
veut  sa  revanche...  et  qui  Taura!...  J'attends  seule- 
ment mon  heure;  voilà  tout! 

Presque  rudement,  il  articule  : 

—  Nicole,  ne  dites  pas  de  folies  ! 

—  Des  folies?  Quelles  folies?...  Je  vous  confie  en 
toute  simplicité  ce  que  je  pense,  ce  que  je  crois,  ce 
que  j'espère,  ce  que  je  cwj- trouver,  loubH  d'afcrord... 
et  puis  le  bonheur...  le  bonheur  tel  qu'il  me  le  faut... 
J'ai  tellement  soif  d'être  heureuse  eneore  ! 

Elle  s'arrête  brusquement  et  serre  ses  lèrres 
comme  pour  les  empêcher  de  prononcer  davantage 
d'inutiles  paroles.  Lui,  la  regarde,  secoué  de  Pins- 
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tinctif  désir  de  la  dompter  comme  une  enfant  rebelle 
et  insensée. 

Un  silence,  encore  une  fois,  tombe  entre  eux  dont 
les  âmes  sont  frémissantes. 

Sur  leurs  têtes  pourtant,  le  grand  ciel  infmi  s'étend 
BÎ  paisible...  Le  murmure  de  la  mer  est  berceur.  A 
peine,  la  découpure  des  branches  ondule  sur  le  sable, 
vêtu  de  lumière  par  le  large  croissant  qui  luit  der- 
rière les  arbres. 

Il  reprend,  et  son  accent  a,  dans  la  nuit,  une  sorte 
d'autorité  grave  : 

—  Je  crois,  Nicole,  que  vous  voulez  chercher  le 
bonheur  où  vous  ne  le  trouverez  certainement  pas... 
Mais  il  est  évident  que  je  n'ai  pas  qualité  pour 
essayer  de  vous  arrêter  dans  la  voie...  lamentable  où 
vous  prétendez  vous  engager...  Seulement,  je  veux 
vous  dire  ceci  :  à  quelque  jour  que  ce  soit,  si  vous 
avez  besoin  d'un  ami,  soyez  bien  certaine  que  vous 
pouvez  recourir  à  moi,  en  toute  circonstance. 

Elle  a  soudain  les  yeux  pleins  de  larmes.  Il  les  voit 
trembler  entre  les  cils. 

—  Merci...  Mais  souhaitons  que  jamais  je  n'aie 
recours  à  voue,  car  il  faudrait  que  l'existence  m'ait 
enfin  brisée  I...  Et  puis,  maintenant,  rentrons...  Quel 
absurde  élan  j'ai  eu  de  vouloir  toucher  aupaeséavec 
▼ous  I...  Nous  n'y  reviendrons  plus,  n'est-ce  pas  ? 

Il  s'incline  avec  un  mouvement  de  tête.  Elle  a  une 
imperceptible  hésitation,  puis,  lui  tend  lu  main.  Des 
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lèvres,  il  effleure  la  peau  tiède;  et,  sans  un  mot, 
s'enfonce  dans  l'ombre  d'une  allée,  tandis  que  d'un 
pas  lent,  elle  revient  vers  la  terrasse  où  sont  ou- 
vertes les  portes-fenôtres  du  salon  très  éclairé. 

Quand,  un  peu  après,  René  rentre  à  son  tour, 
ayant,  au  hasard,  arpenté  le  jardin,  il  l'aperçoit  qui 
cause  avec  une  insouciance  rieuse,  du  fond  de  la 
bergère  où  elle  est  nonchalamment  appuyée.  Hawford 
est  près  d'elle. 

Alors,  il  détourne  la  tête  et  cherche  des  yeux  Guil- 
lemette.  Ahl  que  c'est  bon  qu'elle  soit  encore  une 
petite  fille,  innocente,  gamine,  ignorant  la  passion!.,. 
Sans  doute,  parce  qu'elle  a  senti  son  regard,  elle  lui 
envoie  un  sourire  et  se  reprend  à  bavarder  avec  la 
jeune  baronne  de  Goriolis. 

Sous  la  lumière  de  la  lampe-phare,  Mme  Seyntis, 
assise  devant  son  métier,  brode  des  fleurs  incompa- 
rables. Près  d'elle,  Mme  d'Harbourg  somnole  vague- 
ment sur  son  tricot  de  charité,  tout  en  écoutant,  arec 
une  aimable  distraction,  la  chanoinesse  qui  devise  à 
propos  d'un  roman  nouveau,  dont  la  couverte  jaune 
vif  flamboie  sur  le  tapis. 

Elle  est  partie  en  guerre  contre  l'amour  et  s'ex- 
clame avec  le  plus  parfait  mépris  : 

—  L'amour  I  Ah  I  oui,  parlons-en  I  A  en  croire  let» 
romanciers,  il  serait  le  pivot  même  de  l'existence... 
Quel  mensonge  et  quelle  stupidité I...  C'est,  tout  au 
plus,  un  épisode  I 
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—  Mais  il  y  a  des  épisodes  qui,  à  eux  seuls,  valent 
l'ouvrage  entier  !  riposte  Raymond  Seyntis,  qui  aime 
à  provoquer  la  chanoinesse. 

Vertement,  elle  réplique  : 

—  Raymond,  ne  dites  donc  pas  de  sottises  pour 
fausser  le  jugement  de  cette  petite  ! 

Et  elle  indique  Guillemette  qui  écoute,   les  pru- 
nelles attentives.  Ce  pourquoi,  Mme  Seyntis  est  sur 
des  épines.  Mais  comment  arrêter  la  chanoinesse 
laquelle  poursuit  avec  dédain  : 

—  Quand  on  a  l'âge  de  cette  fillette,  on  peut 
croire  à  toutes  ces  faribo'es  des  cœurs  qui  se  cher- 
chent, se  confondent,  sont  indispensables  l'un  à 
l'autre,  etc.  Mais  quand  on  arrive  comme  moi  au 
chiffre  canonique  et  vu  bien  des  hommes,  on  est  tout 
à  fait  convaincue  qu'il  n'y  en  a  pas  un  qui  vaille  la 
peine  qu'une  femme  lui  sacrifie  toute  sa  vie  1 

Le  clan  masculin  proteste  : 

—  Vous  êtes  dure,  madame. 

Le  jeune  ménage  de  Coriolis  paraît  convaincu  que 
la  chanoinesse  parle  de  l'amour  comme  un  aveugle 
des  couleurs. 

La  voix  de  Nicole  domine  les  exclamations  —  sa 
belle  voix  de  contralto,  un  peu  railleuse  en  ce 
moment  : 

—  Alors,  madame,  vous  ne  croyez  pas  qu'on  puisse 
vivre  et,  parfois  même,  mourir  de  Tamour  ? 

La  chanoinesse  haussa  les  épaules  : 
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—  Petite,  petite,  vous  êtesjeune  encore  I  L'amour, 
vous  avez  raison,  on  en  peut  vivre  —  et  mourir 
aussi  I  Pour  peu  que  l'individu  amoureux  ait  une 
très  mauvaise  santé... 

De  nouveau,  les  protestations  jaillissent.  En  sa  pen- 
sée, Mademoiselle  est  choquée  autant  que  Mme  Seyn- 
tis.  Elle  aimerait  mieux  être  hors  du  salon  et  avoir 
entraîné  Guillemette  qui  ne  perd  pas  une  parole. 

La  chanoinesse  ne  baisse  pas  un  brin  pavillon  et 
son  accent  est  d'un  suprême  dédain  : 

—  L'amour  I...  Vous  savez  bien  ce  que  Chamfort 
en  a  dit. . .  Je  neveux  pas  répéter  puisqu'il  y  a  ici  d'in- 
nocentes oreilles.  Croyez-m'en,  ma  mie,  ceux  qui  lui 
abandonnent  leur  vie  étaient  incapables  de  rien  faire 
de  mieux.  Ils  n'avaient  pas  leur  pain  à  gagner...  Ils 
n'avaient  goûté  ni  à  l'ambition,  ni  à  l'art  qui  sont  de 
bien  autres  aliments  pour  l'être  humain  ! 

Raymond  Seyntis,  dont  le  front  s'est  éclairé,  lance 
avec  un  peu  de  malice  : 

—  Ma  chère  cousine,  l'être,  certes,  est  fait  d'une 
âme  et  d'un  esprit,  mais  d'un  corps  aussi  I 

—  Peuhl...  peuhl...  je  le  sais  bien.  Et  vous  n'avez 
pas  lieu  de  vous  en  glorifier,  fait  la  chanoinesse  qui 
tricote  rageusement. 

La  discussion  devient  générale.  Mais  René  ne  s'y 
mêle  pas,  car  il  est  jaloux  de  lïntimite  de  son  jardin 
secret.  L'amour  I...  Ah  t  quel  épisode  il  a  été,  quatre 
ans  plus  tôt,  dans  sa  vie.  Et  lisait  maintenant  que  le  I 
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temps  guérit,  que  la  tempête  merveilleuse  e>,  terrible 
passée,  l'homme  peut  se  repre^idre  à  vivre,  à  atten- 
dre encore,  même  à  espérer  le  mal  divin...  Ce  que 
fait  Nicole,  elle  aussi.  De  que!  droit,  tout  à  l'heure, 
la  condamnait-il  à  un  avenir  muré  par  le  passé  ? 

Instinctivement,  il  regarde  vers  elle.  Ses  prunelles 
brûlantes  sont  levées  vers  Hawford  qui  déclare  avec 
une  force  tranquille  : 

—  II  n'y  a  rien  de  comparable  à  la  passion  pour  ce 
qu'elle  renferme  de  joies  et  de  souffrances  sans 
mesure  ! 

Et  dans  les  yeux  qu'il  arrête  sur  elle,  il  y  a  le 
cri  du  désir  que  sa  beauté  a  jeté  en  lui.  Sûrement, 
ce  désir,  elle  est  trop  femme  pour  ne  pas  le  sentir. 
Mais  elle  y  semble  indifférente.  Elle  cause,  comme 
tous  autour  d'elle,  tourmentant  son  éventail  d'un 
geste  distrait... 

René  prend  soudain  conscience  de  l'espèce  de 
curiosité  qui  le  pousse  à,  sans  cesse,  observer  Nicole. 
Alors,  irrité  contre  lui-même,  il  se  rapproche  de 
Guillemette.  A  demi-voix,  elle  lui  lance  avec  une  viva- 
cité un  peu  moqueuse  : 

—  M'est  avis,  mon  oncle,  que  vous  n'avez  guère 
donné  votre  avis  dans  la  discussion  soulevée  par 
madame  la  chanoinesse. 

—  Je  déteste  ces  sujets!  fait-il  brusquement. 

Il  est  vraiment^  ce  soir-là  d'une  nervosité  inaccou- 
tumée. 
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—  Oh  !  oui,  je  comprends...  Vous  trouvez  que  ce 
sont  des  sujets  pas  convenables. 

—  Guillemette,  je  vous  serais  reconnaissant  de  ne 
pas  vous  moquer  de  moi... 

—  C'est  vrai,  je  vous  dois  le  respect,  mon  oncle. 
Recevez  toutes  mes  excuses... 

Entre  les  cils,  ses  yeux  rient  malicieux,  si  la 
bouche  est  contrite. 

René  est  exaspéré,  et  il  va  peut-être  le  laisser  voir 
quand  la  voix  jeune  s'élève,  caressante  : 

—  Oncle,  soyez  gentil  et  pardonnez-moi  de  taqui- 
ner, un  tantinet,  votre  sagesse  ! . . .  Je  ne  peux  pas 
partager  vos  idées  austères  sur  le  sujet  de  conver- 
sation de  ma  cousine  la  chanoinesse  que  je  trouve 
très  instructive  ! 

Avant  qu'il  ait  pu  lui  répondre,  elle  s'est  levée, 
appelée  par  un  signe  de  sa  mère,  car  les  domestiques 
apportent  le  thé  et  elle  doit  le  servir  avec  Mademoi- 
selle. 

Alors,  René  agacé  va  s'asseoir  auprès  de  la  bonne 
Mme  d'Harbourg,  mécontent  de  lui-même  et  des 
autres  ;  de  la  chanoinesse  qui  a  des  conversations 
insensées  pour  une  femme  de  son  âge  et  de  son  état; 
de  sa  sœur  qui  les  tolère;  de  Nicole  qui  en  sourit;  de 
Guillemette  qui  s'y  intéresse  déplorablement. 
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VIII 


Dimanche,  messe  des  baigneurs,  à  neuf  heures;  ce 
qui  semble  un  peu  matinal  à  beaucoup.  N'importe; 
comme  c'est  la  messe  chic,  dussent-ils  y  arriver  pour 
le  dernier  évangile,  tous  les  fidèles  qui  se  respec- 
tent considèrent,  comme  un  des  articles  du  code 
mondain,  le  devoir  d'y  paraître.  Mme  Seyntis,  elle, 
n'est  jamais  en  retard.  Elle  est  même  de  ces  redou- 
tables personnes  qui  font  consister  l'exactitude  à  être 
toujours,  pour  le  moins,  un  quart  d'heure  en  avance. 
Aussi  quand  elle  apparaît  dans  le  vestibule,  son  livre 
en  main,  ses  gants  mis,  son  voile  baissé,  elle  a  tou- 
jours l'occasion  d'appeler  : 

—  Guillemettel...  Tu  es  prête?...  Le  premier  coup 
va  sonner. 

Et  Guillemette  ne  manque  pas  de  répondre  : 

—  Mère,  je  vous  suis...  Allez  en  avant,  je  vous 
rejoins  dans  une  minute  I 

Guillemette  est  dormeuse  comme  un  bébé  ;  de  plus, 
elle  déteste  se  lever  de  bonne  heure,  peut-être  parce 
qu'elle  y  est  obligée  depuis  sa  tendre  enfance.  Plus 
d'une  fois^  il  lui  arrive  d'ailleurs  de  se  rendormir 
après  que  la  femme  de  chambre  est  venue  frapper  à 


H2  L'ÉTÉ  DE   GUILLEMETTE 

sa  porte.  A  moins  que,  bien  éveille'e,  elle  n'oublie 
l'heure,  parce  que  sa  vagabonde  pensée  erre  en  toute 
sorte  de  mondes.  Et  il  faut  un  rappel  de  Mademoi- 
selle qui  connaît  la  jeune  personne,  pour  qu'elle 
bondisse  soudain  hors  du  lit. 

Ce  dimanche-là,  si  elle  est  en  retard,  c'est  que,  la 
tête  abandonnée  sur  l'oreiller,  les  mains  jointes  sous 
la  nuque,  toute  rose  du  sommeil^  elle  a  oublié  les 
minutes,  en  réfléchissant  à  la  double  attitude  de 
Nicole  et  de  l'oncle  René,  la  veille  au  soir.  Que  peu- 
vent-ils bien  penser  l'un  de  l'autre  ?  Comme  ils  sont 
restés  longtemps  dans  le  jardin  I...  C'était  exaspé- 
rant ! 

Ses  lèvres  articulent  les  mots  avec  une  telle  con- 
viction qu'elle  en  demeure  saisie.  Exaspérant!... 
Pourquoi?...  En  quoi  cela  peut-il  l'agiter,  ce  qui  se 
passe  entre  son  vertueux  oncle  et  Nicole,  l'adorable 
Nicole...  Ah!  quel  attrait  elle  exerce  sur  les  hom- 
mes I...  Tous^  dans  le  salon,  s'étaient  groupés  autour 
d'elle  et  n'en  bougeaient  pas...  Comment  son  mari 
peut-il  accepter  de  la  perdre  ? 

—  Moi,  à  sa  place,  j'aurais  fait  même  des  turpi- 
tifdes  pour  la  garder  I  prononce  Guillemette  avec 
conviction.  Ah!  que  je  voudrais  être  troublante 
comme  elle  ! 

—  Guillemette,  je  ne  vous  entends  pas  remuer. 
Vous  vous  habillez,  n'est-ce  pas?  demande  la  voix 
douce  de  Mademoisella. 
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—  Oui,  .  oui  I  dit  Guillemette  qui  regarde  sa  montre 
avec  terreur.  Et  elle  a  raison  I 

Heureusement,  elle  est  d'une  prodigieuse  vivacité 
dès  qu'il  le  faut.  Mais  tout  de  même,  quand  se  met  à 
sonner  ce  terrible  premier  coup  de  la  messe,  elle  est 
encore  en  jupon,  les  épaules  nues,  piquant,  d'un 
doigt  preste,  les  dernières  e'pingles  dans  ses  cheveux. 

A  son  tour,  Mademoiselle  répète  : 

—  Guillemette,  vous  venez?...  Le  premier  coup 
finit  de  tinter. 

—  Ah  I  Dieu  !  je  le  sais  I  s'exclame  Guillemette  qui, 
impatientée,  voudrait  anéantir  ces  malencontreuses 
cloches.  M' selle ^  je  vous  en  prie,  allez  en  avant  avec 
maman  et  Mad.  Je  marche  plus  vite  et  je  vous  rattra- 
perai. Qu'André  m'attende  I 

Mais  André  est  déjà  partï  pour  un  petit  tour  mati- 
nal, avant  la  messe,  quand  Guillemette  apparaît, 
cinq  minutes  plus  tard,  dépitée  contre  elle-même 
d'avoir  dû,  par  sa  faute,  s'habiller  en  coup  de  vent 
et  accepter,  sans  aucune  recherche  coquette,  les  cein- 
ture, cravate,  chapeau,  que  lui  présentait,  en  hâte,  la 
femme  de  chambre.  Elle  se  sent  d'une  humeur  de 
porc-épic  et  envie  de  toute  son  Ame  Nicole  dont  les 
fenêtres  sont  encore  voilées  de  leurs  rideaux  et  qui, 
sûrement,  va  s'habiller  en  paix,  et  être  jolie... 
jolie  I... 

—  Moi  aussi,  j'aurais  pu  être  jolie  I  marmotte- 
t-elle.  Et  par  ma  faute...  Enfin  tant  pis  I 
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Elle  traverse,  en  courant,  le  vestibule.  Les  cloches 
on  fait  silence.  C'est  le  deuxième  coup  qui  se  pré- 
pare. 

Devant  le  perron,  elle  aperçoit  une  silhouette 
d'homme. 

—  Oh  I  mon  oncle  t  c'est  vous  ? 

—  Oui,  petite  fille,  je  vous  attendais  pour  vous 
escorter,  Mademoiselle  m'ayant  averti  que  vous  la 
suiviez  à  quelque  distance. 

Elle  a  un  rire  gai,  soudain  sa  méchante  humeur 
s'est  évanouie;  et  elle  éprouve  une  jouissance  enfan- 
tine de  la  limpidité  du  ciel  d'août,  bleu  comme  la 
mer  qui  ondule  avec  des  moires  soyeuses 

Vite,  elle  marche  aux  côtés  de  René,  à  travers  le 
jardin  ruisselant  de  soleil,  puis  sur  la  route  dévalant 
vers  l'éghse,  sous  le  dôme  des  branches. 

—  C'est  gentil  cela,  mon  oncle,  de  m'avoir  atten- 
due î...  Je  n'aurais  jamais  pensé  avoir  votre  escorte!... 
Je  ne  croyais  pas  que  vous  partiez  maintenant  à 
l'égUse. 

—  Mais,  Guillemette,  est-ce  que  la  messe  n'est  pas 
à  neuf  heures  ? 

—  Oui.  oui...  seulement,  d'ordinaire,  les  mes- 
sieurs n'arrivent  guère  que  pour  la  sortie... 

—  Ahl  très  bien!...  Mais  probablement  parce  que 
je  reviens  d'Afrique,  j'aide  très  mauvaises  habitudes; 
et  comme  dans  ma  première  jeunesse,  je  me  crois 
obligé  d'arriver  pour  le  commencement. 
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Elle  lui  jette  un  regard  où  il  y  a  tout  ensemble  ds 
l'estime  et  de  l'amitié'. 

Elle  aime  les  gens  qui  ont  le  courage  de  leurs  con- 
victions, —  fussent-elles  même  détestables...  Mais  ici 
ce  n'est  pas  le  cas...  Et  son  sentiment  «e  trahit  tout 
de  suite  : 

—  Mon  oncle,  vous  avez  joliment  raison  d'agir 
comme  vous  pensez  1...  Seul<^ment,  c'est  tant  pis  pour 
votre  avenir  militaire  I 

René'  a  un  coup  d'œil  surpris  vers  cette  petite  fille 
qui  connaît  si  bien  les  vilains  dessous  de  la  politique. 

—  Alors,  vous  croyez,  docte  Guillemette,  qu'il 
m'en  cuira  d'avoir  écouté  tout  au  long  la  messe  des 
baigneurs  à  Houlgate? 

—  Celle-là  et  d'autres,  n'est-ce  pas?  oncle.  A 
Madagascar,  cela  ne  tirait  peut-être  pas  à  consé- 
quence, maïs  en  France,  il  paraît  que  c'est  une  autre 
affaire...  Tout  de  même,  je  suis  très  contente  que 
vous  soyez  brave  sur  ce  chapitre-là  aussi 

—  Merci,  petite  Guillemette,  dit-il,  touché  de  cett© 
approbation  juvénile. 

Tous  deux  font  quelques  pas  en  silence,  distraits 
par  leurs  propres  réflexions.  C'est  elle  qui  reprend, 
frôlant  de  son  ombrelle  les  petites  herbes  de  i ,  route  : 

—  Oh  !  oui,  certes,  bien  plus  qu'autrefois,  oncle 
René,  j'ai  pour  vous,  —  par  moments,  pas  toujours, 
—  de  la  vénération  I 

IJ  ne  parait  pas  flatté  du  tout. 


14«  L'ÉTÉ   DE  GUILLEMETTE 

—  Guillemette,  voilà  encore  que  vous  vous  moquez 
de  moi  ! 

—  Oh  !  non,  mon  oncle,  je  ne  me  le  permettrais 
pas...  Je  vous  dis  tout  bonnement  ce  que  je  pense 
parce  que  vous  m'inspirez  très  grande  confiance...  Je 
ne  serais  pas  étonnée  que  j'en  arrive  à  vous  prendre 
pour  confesseur  laïque...  J  irais  â  vous  quand  j'au- 
rais besoin  d'un  confident  de  choix  I 

—  Guillemette,  je  suis  très  touché,  très  honoré... 
Mais  ce  serait  intimidant  pour  moi,  un  rôle  pareil  I 

—  Pourquoi  donc  ? 
Elle  lève  vers  lui  de  larges  prunelles  que  l'auréole 

du  chapeau  ombre  délicatement.  Ses  joues  ressem- 
blent aux  pétales  d'une  rose  de  France. 

—  Pourquoi  ?  Mais  parce  que  je  craindrais  à  très 
juste  titre  de  n'être  pas  à  la  hauteur.  Et  puis,  vrai-    | 
ment,  je  ne  me  sens  pas  encore  l'ège  de  l'emploi  J  - 

Sans  réfléchir,  elle  riposte  : 

—  Oh  I  pour  moi,  vous  n'êtes  pas  un  jeune 
homme  I 

Tout  de  suite,  elle  se  reprend  : 

—  Vous  êtes  mon  oncle,  un  oncle  étonnamment 
sage...  Oh  1  certes,  vous  avez  l'air  plus  sage  que 
papa...  Je  suis  certaine  que  vous  seriez  incapable  de 
faire  quelque  bonne  grosse  sottise  ! 

Elle  lance  cet  aveu  si  drôlement  que  René  se  met  à 
rire,  encore  qu'il  soit  peu  charmé  de  l'opinion  édi- 
fiante que  Guillemette  a  de  lui. 
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—  Ma  nièce,  vous  paraissez  regretter  que  je  n'aie 
pas  le  goût  —  et  c'est  exact  !  —  de  me  mettre  d'af- 
freux méfaits  sur  la  conscience... 

La  bouche  de  Guillemette  a  une  expression  de 
malice  et  de  contrition  qui  est  délicieuse  : 

—  Mon  oncle,  c'est  vrai,  j'ai  un  faible  pour  les 
hommes  mauvais  sujets...  Au  moins,  je  ne  me  sens 
pas  humihée  en  leur  voisinage  I...  Je  serais  plutôt 
prête  à  me  glorifier. . . 

Ici,  les  cloches  recommencent  à  sonner.  Guille- 
mette tressaute. 

—  Vite,  mon  oncle,  le  second  coup  I  Maman  doit 
frémir  de  ne  pas  me  voir... 

La  blanche  petite  église  est  tout  près,  par  bon- 
heur. Pour  l'instant,  elle  est  le  centre  vers  lequel 
filent  les  équipages  et  déambulent  pédestrement,  par 
les  jolis  chemins  ensoleillés,  chrétiens  et  chrétiennes, 
tous  en  toilette  dominicale. 

Aussi,  une  brillante  assemblée  emplit-elle  l'église 
qui  est  comble.  Une  chaise  est  un  objet  précieux  que 
les  retardataires  cherchent  d'un  œil  d'envie.  Le  suisse 
est  ahuri  et  solennel.  La  chaisière,  les  joues  en  feu, 
s'affaire,  pour  essayer  de  caser  tant  de  chré'iens, 
désireux  d'un  siège.  Le  curé  lui-même,  en  surplis 
immaculé,  circule  à  travers  le  flot  grandissant  de  ses 
ouailles;  tel  un  général  qui  veille  à  la  bonne  instal- 
lation do  ses  trou[ies  Son  regard,  satisfait  sous  le8 
Bourcils  blancs  en  broussaijje,  erre  sur  ces  nombreux 
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fidèles,  chics  infiniment,  parmi  lesquels  foisonnent 
les  jolies  femmes  sous  la  paille  des  chapeaux  fleuris, 
le  tissu  le'ger  des  robes  d'été  qui  caressent  les  dalles 
luisantes. 

Cette  messe  n'est  pas  celle  des  humbles  et  des 
petites  gens...  é 

Comme  de  juste,  dans   cette  foule,  discrètement    ^ 
bourdonnante,  mondaine,  parfumée,  il  se  trouve  de 
sincères  croyants  et  croyantes  qui  pensent  pieuse- 
ment à  leur  Créateur.  Mais  il  y  aussi  de  fringants 
cluhmen,  —  jeunes  ou  mûrs  —  qui  sont  là  pour  la    " 
femme  dont,  à  la  sortie,  ils  vont  correctement  serrer 
la  main,  avec  un  secret  frisson  de  tout  l'être  !...  Il  y 
a  des  hommes  rongés  par  la  fièvre  ou  le  souci  de  la 
vie  qui,  dans  cette  église,  ont  apporté  des  corps  sans    -, 
âme,  une  pensée  fermée  aux  choses  divines,  et  s'ab- 
sorbent   dans    leurs    préoccupations    quotidiennes, 
alors  que  leurs  yeux  sont  arrêtés,  indifférents,  sur  un 
tabernacle  dont  le  mystère  leur  est  étranger... 

II  y  a  des  jeunes  que  la  vie  enchante,  qui  tressail- 
lent d'allégresse,  d'envie,  de  désir,  à  ses  espoirs.  H  y  | 
a,  sous  le  masque  donné  par  l'éducation  à  tous  ces 
êtres,  des  âmes  douloureuses,  des  âmes  troublées, 
des  âmes  sceptiques,  des  âmes  pécheresses  qui  ado- 
rent leur  péché  ou  le  subissent  avec  passion,  honte, 
colère,  remords... 

Il  y  a  des  heureux  —  quelques  heureux  !  —   qui 
crient  leur  bonheur  vers  l'Invisible  ou  en  sont  eni- 


L'ETE   DE   GUILLEMETTE  119 

vrés...  11  y  a  des  épouses  déçues,  meurtries;  des 
mères  qui  sont  des  bénies  ou  des  crucifiées... 

Mais  tous  gardent  leur  secret.  Le  soleil  flamboie 
dans  les  vitraux  et  par  la  porte,  restée  ouverte, 
resplendit  la  fête  de  l'été,  La  clochette  tinte  pour 
annoncer  le  commencement  de  la  messe. 

Juste  à  ce  moment,  Guillemette  fait  son  entrée;  ce 
qui  calme^  à  son  sujet,  les  inquiétudes  de  sa  mère, 
laquelle,  avant  de  s'absorber  dans  ses  prières,  lui 
murmure  : 

—  Tu  ne  pourras  donc  jamais  être  à  l'heure  I  ma 
pauvre  enfant. 

La  coupable  a  l'air  ^'innocence  d'un  nouveau-né 
et  marmotte  tout  bas  : 

—  Mais,  maman,  la  messe  commence...  Je  ne  suis 
pas  en  retard. 

Elle  ouvre  sagement  son  livre  et  se  met  en  devoir 
de  suivre  les  prières  liturgiques. 

La  pensée  de  Guillemette  est  absolument  croyante, 
en  dépit  des  quelques  points  d'interrogation  jetés 
en  son  cerveau  par  les  circonstances  ou  ses  seules 
réflexions,  au  grand  scandale  de  sa  mère  à  qui,  inu- 
tilement d'ailleurs,  elle  a  demandé  des  solutions.  Ce 
que  voyant,  elle  n'a  pas  insisté,  attendant  en  son  in- 
timité, le  jour  où  la  grâce  du  ciel  dissiperait  les 
ombres  qui  l'ont  désorientée  et  dont  elle  rend  respon- 
sable son  ignorance  de  la  théologie. 

Mais  tout  de  même,   Mme  Seyutis    serait  saisie 
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d'épouvante,  si  elle  pouvait  mesurer  combien,  très 
innocemment,  danê  lé  secret  de  son  âme,  cette  petite 
fille  s'est  déjà  fait  une  religion  à  elle... 

Des  hauteurs  de  l'orgue,  une  voix  de  femme 
s'élève  sonore,  trop  claire,  qui  fait  lever  les  têtes  vers 
la  tribune  où  la  chanteuse  —  une  johe  femme  ronde- 
lette, qui  a  un  nom  au  théâtre  —  articule  mal  de 
pieuses  paroles,  sur  un  air  d'opéra, 

Guillemette  a  tressailli,  distraite  par  cet  intermède 
musical,  qui  lui  rend  impossible  tout  recueillement 
et  elle  envie  sa  mère  et  Mademoiselle,  abîmées  dans 
la  lecture  de  leur  messe.  Sans  doute,  le  sérieux  oncle 
René  est  comme  elle.  Guillemette  regarde  instincti- 
vement, vers  lui,  devant  elle.  Il  ne  se  contente  pas  de 
demeurer  bien  droit,  les  bras  croisés,  ou  les  mains 
sur  la  pomme  de  sa  canne...  Non,  il  a  un  petit  livre, 
il  Ht  l'office  de  la  messe,  très  attentif  et  il  n'a  pas  du 
tout,  pourtant,  lair  d'un  sacristain  !  Son  visage  brun 
ainsi  au  repos  a,  au  contraire,  quelque  chose  d'éner- 
gique, de  fier,  de  grave,  qui  lui  donne  beaucoup 
d'allure...  C'est  très  crâne  à  lui  de  montrer  si  fran- 
chement ses  convictious  ;  et,  contente,  elle  se  prend  à 
murmurer  ; 

—  Mon  oncle,  vous  êtes  un  homme  chici 

Cependant  l'Évangile  vient  d'être  dit;  alors  dans  la. 
^chaire,   apparaît  un  vicaire  juvénile  et  timide  qui 
semble  torturé  par  l'obligation  de  parler  devant  cette 
foule,    la  devinant,   à  Tavance,  réfractaire    à    sou 
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éloquence!  Lui,  comme  ses  auditeurs,  —  hormis 
quelques  âmes  pieuses,  —  se  demande  pourquoi  cette 
homélie  que  tous  redoutent. 

Mais  le  choix  n'étant  pas  donné,  il  part  résolument 
en  guerre  contre  les  désordres  du  siècle.  D'une  voix 
monotone  et  éclatante,  il  déverse  le  flot  de  sa  rhéto- 
rique que  Mme  Seyntis  écoute  d'un  air  de  componc- 
tion, comme  si  elle  avait  toute  la  responsabilité  des 
péchés  d'Israël.  Mad  s'ennuie  et  Guilleraette  a  pitié 
du  petit  vicaire  qui,  les  yeux  clos,  les  mains  crispées 
sur  la  chaire,  fond  sur  l'ennemi,  le  pécheur,  ton- 
nant :  Pénitence I  Pénitence! 

C'est  par  cette  véhémente  adjuration  qu'est 
accueillie  Nicole,  trop  bien  élevée  pour  désobliger 
Mme  Seyntis  en  ne  paraissant  pas  à  la  messe.  Debout 
dansTallée,  sans  regarder  personne,  elle  attend  que 
l'orateur  ait  fini  de  fulminer,  et  par  son  élégance,  sa 
beauté  capiteuse,  donne  des  distractions  à  ceux  qui 
l'entourent.  Elle  est  tout  près  de  René.  11  peut  res- 
pirer son  parfum.  Il  a^  sous  les  yeux,  l'ondulation  de 
ses  beaux  cheveux  d'or  fauve,  l'harmonie  de  la 
forme  ennuugée  de  blanc... 

Que  pense-t-il?...  Une  seconde  Guillemette  se  le 
demande  avec  irrévérence.  Mais  ses  traits  ont  une 
expression  si  sérieuse,  qu'elle  est  saisie  de  honte 
ponr  sa  propre  finvolité  et  reprenant  ses  prières,  elle 
est  exemplaire  jusqu'à  la  fin  de  la  messe,  qui  s'achève 
sur  une  maiche  triomphante. 


122  L'ÉTÉ   DE   GUILLKMETTE 

Devant  Téglise,  dans  le  jardin  ensoleillé,  bourdon- 
nent les  propos,  les  rires,  les  re'flexions  sur  le  petit 
vicaire,  sur  la  chanteuse,  sur  le  prochain,  alertement 
examiné,  juge',  exécuté...  La  phalange  masculine  se 
livre  à  la  contemplation,  et  Nicole  produit  une  vive 
impression  quand  elle  apparaît  insolemment  fraîche, 
souriante,  répondant  aux  saints,  serrant  les  mains 
amies  ou  indifférentes. 

Elle  s'arrête  auprès  de  sa  mère  et  de  Mme  Seyntis 
qui,  elle,  ne  vient  certes  pas  de  mettre  sur  sa  cons- 
cience ni  médisance  ni  distraction,  et  demande  à  son 
frère  : 

—  René,  rentres-tu  avec  moi  ou  descends-tu  sur  la 
plage? 

—  Je  vais  sur  la  plage. 

—  Alors,  tu  emmènes  Mademoiselle  et  les  enfants. 
Parmi  les  enfants,   Mme  Seyntis   compte  Guille- 

mette  qui  n'en  a  cure  ;  car  au  milieu  du  brouhaha 
des  conversations,  elle  a  entendu  l'oncle  René  dire  à 
Nicole  ces  mots  qui  l'ont  étonnée  : 

—  Je  ne  m'attendais  guère  à  vous  voir  ici  ce 
matin! 

Ue  sa  voix  musicale,  la  jeune  femme  a  riposté 
ironiquement: 

—  Mon  cher  ami,  je  me  souviens  des  enseigne- 
ments reçus  dans  ma  prime  jeunesse  :  «  Malheur 
à  celui  par  qui  vient  le  scandale.  > 

11  n'a  pas  répondu.  Peut-être,  y  avait-il  au  fond  de 
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ses  yeux  noirs  quelque  chose  qu'elle  ne  voulait  pas  y 
lire...  Brusquement,  elle  s'est  détournée  et  s'est  prise 
à  causer  avec  la  jeune  baronne  de  Coriolis  qui,  entre 
les  cils,  considère  tendrement  son  mari. 

Guillemette,  elle,  laissant  Mademoiselle  et  Mad  che- 
miner l'une  près  de  l'autre,  se  met  à  marcher  auprès 
de  l'oncle  René  que,  sans  trop  savoir  pourquoi,  elle 
n'est  pas  fâchée  de  retenir  loin  de  Nicole. 

Mme  de  Miolan  avance  devant  eux,  descendant 
aussi  vers  la  plage.  Elle  va  d'une  allure  très  lente. 
Ilawford  l'accompagne.  Près  d'eux,  est  également 
Raymond  Seyntis. 

Hawford  cause,  et  elle  écoute,  la  tête  un  peu 
penchée.  Le  soleil  met  des  lueur»  d'or  dans  le  nœud 
lourd  de  ses  cheveux.  Et  spontanément,  Guillemette 
s'exclame  : 

—  Comme  Nicole  est  belle!  N'est-ce  pas?  mon 
oncle.  Quand  je  la  regarde,  je  me  demande  tou- 
jours comment  son  mari  peut  se  passer  d'elle!... 
Vous,  pas?  » 

Une  sorte  de  soif  l'envahit  de  savoir  ce  qu'il  pense. 
Ainsi  Eve  fut  attirée  par  le  fruit  défendu. 

Elle  a  levé  les  yeux  vers  lui.  Il  a  un  visage  fermé, 
presque  sévère  et  dit  : 

—  Je  ne  me  suis  jamais  adressé  pareille  question, 
Guillemette. 

—  Et  vous  trouvez,  mon  oncle,  que  je  dois  vous 
imiter?  glisse-t-elle,  rieuse.  C'est  que  vous  n'êtes  pas 
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curieux.  Et  moi,  je  le  suis  horriblement,  qu^d  les 
gens  m'intéressent. 

—  Et  Mme  de  Miolan  vous  intéresse? 

—  Oh  oui!  autant  que  vous  pouvez  l'imaginer! 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'elle  est  vraie,  très  bonne,  triste,  plutôt 
coquette,  et  pas  du  tout  parfaite  I 

—  Oh!  oh I  ma  nièce... 

—  Quoi?  oncle  René...  Cela  vous  scandalise  que 
j'aime  mieux  Nicole  n'étant  pas  un  modèle? 

—  Je  pense,  Guillemette,  que  ce  n'est  pas  votre 
mère,  sûrement,  qui  vous  a  mis  de  pareilles  opinions 
fausses  dans  la  cervelle. 

—  Et  vous  avez  bien  raison  de  le  penser,  oncle. 
Je  vous  offre  tout  bonnement  le  fruit  de  ma  petite 
expérience...  Je  commence  à  être  assez  vieille  pour 
pouvoir  posséder  des  opinions  personnelles. 

Et  après  une  seconde  de  méditation,  elle  achève  ; 

—  Et  penser  que  Nicole  a  des  parents  tellement  à 
l'antique!  Est-ce  qu'ils  ne  vous  font  pas  un  peu  l'effet 
de  paisibles  canards  qui  auraient  couvé  un  oiseau 
de  paradis? 

Cette  fois,  René  est  tout  à  fait  choqué. 

—  Guillemette,  que  d'irrévérence  ! 

—  Mon  oncle,  ne  vous  agitez  pas,  ce  sont  des 
canards  que  je  respecte  comme  je  dois  le  faire! 

11  ne  répond  pas,  mécontent,  mais  résolu  à  ne  pas 
jouer  auprès  de  cette  petite  un  rôle  ridicule  de  péda- 
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gogue...  Il  tressaille  désagréablement  de  l'entendre 
s'exclamer  en  manière  de  conclusion  : 

—  Oh!  oncle,  comme  je  voudrais  ressembler  à 
Nicole! 

—  Ne  dites  pas  celai  Guillemette,  fait-il  presque 
impérieusement. 

Quelle  singulière  réponse!  Une  impatience  secoue 
Guillemette  qui  jette,  un  peu  agressive  : 

—  Vous  trouvez  mieux  qu'elle  soit  unique  en 
notre  famille? 

René  laregarde,  surpris,  et  de  sa  manière  sérieuse 
explique  : 

—  Je  crains  qu'elle  ne  se  rende  très  malheureuse  t 
Et  c'est  pourquoi,  ma  chère  petite  fille,  je  serais 
désolé  de  vous  voir  lui  ressembler...  Voilà  tout! 

Guillemette  est  apaisée.  Même,  elle  éprouve  une 
sorte  de  sécurité  joyeuse  dans  le  sentiment  que 
l'oncle  René  est  soucieux  de  son  bonheur.  Quand 
Nicole  sera  partie  pourDinard,  elle  l'aura  de  nouveau 
à  elle  toute  seule,  comme  avant  l'arrivée  des  invités. 

C'était  bien  plus  agréable! 

Elle  est  interrompue  dans  ses  réflexions  parce  qu'ils 
atteignent  la  plage  où,  autour  de  Nicole  et  de  Mme  de 
Coriolis,  s  élaborent  des  projets  de  promenade  pour 
l'après-midi. 
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ÏX 


Cinq  jours  plus  tard. 

Il  fait  chaud,  très  chaud.  Le  soleil  brûle  la  pous- 
sière... Et  cependant  toute  la  jeunesse  des  Passiflores 
est  partie  en  promenade  pédestre,  sous  le  regard  mé- 
content de  M,  d'Harbourg  qui  s'est  évertué  à  procla- 
mer c  absurde  »  une  excursion  par  cette  température 
sénégalienne. 

Ses  conseils  ayant  eu  le  sort  de  la  prédication  de 
Jean  au  désert,  il  s'est  dignement  retiré  dans  le  fu- 
moir solitaire,  —  Raymond  Seyntis  est  à  Paris  —  et 
y  somnole  sur  les  journaux,  maugréant  contre  les 
mouches  qui  s'agitent  autour  de  lui,  et  même  évo- 
luent sans  façon  sur  son  avenante  personne. 

Cependant,  installée  avec  son  ouvrage  dans  le  bow- 
tindow  du  petit  salon,  Mme  Seyntis  jouit  du  calme 
des  Passiflores.  Oh!  quel  délice  serait  un  été  dans  la 
solitude  avec  ses  enfants,  son  mari  devenu  ignorant 
du  chemin  de  Paris...  Des  après-midi  passés,  une 
broderie  en  main,  sous  les  arbres  du  jardin  ou  l'abri 
de  la  grande  ombrelle  de  coutil  dressée  sur  la 
plage... 

C'est  chez  elle  un  désir  instinctif  si  vif  que,  sou- 
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vent,  elle  lève  la  tête  pour  regarder  les  groupes  ras- 
semble's  près  de  la  mer. 

Les  promeneurs  éle'gants  viendront  plus  tard,  dans 
la  tiédeur  du  crépuscule.  A  cette  heure,  sur  l'or  pâle 
du  sable  se  dressent  seules  des  silhouettes  d'en- 
fants ;  tout  petits  qui  trottinent  chancelants,  garçon- 
nets et  fillettes  affaires  par  leurs  jeux,  insensibles  à 
la  morsure  du  soleil  qui  flamboie  sur  l'étendue  sans 
ombre. 

—  Vraiment,  j'ai  bien  peur  que  nos  promeneurs 
n'aient  très  chaud  !  remarque  Mme  d'Harbourg  qui 
fait  évoluer  les  aiguilles  de  son  tricot  avec  une  mo- 
notone régularité,  s'interrompant  toutefois  pour 
s'éventer,  car  l'air  semble  embrasé. 

Ce  n'est  pourtant  pas  ce  souci,  tout  physique,  qui 
altère  son  aimable  visage,  assombri  par  quelque  pen- 
sée pénible,  et  lui  fait  répondre  avec  distraction  aux 
quiètes  paroles  de  Mme  Seyntis. 

Celle-ci  finit  par  s'en  apercevoir  et  interroge  : 

—  Pauline,  es-tu  souffrante? 

—  Non...  Ohl  noni 

Encore  un  silence.  Mme  Seyntis  se  demande  si  elle 
peut  poursuivre  sans  indiscrétion;  et  elle  reprend, 
hésitante  : 

—  Est-ce  que  tu  as  quelque  ennui?  Tu  parais  pré- 
occupée? 

Mme  d'Harbourg  ne  répond  pas...  Puis,  tout  à 
coup,  comme  si  un  invisible  sceau    se  brisait  sur 
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ses  lèvres,  elle   articule   d'une  voix  qui  tremble  : 

—  Marie,  je  suis  horriblement  tourmente'e  de  Ni- 
cole! 

Mme  Seyntis  a  un  tressaillement;  les  paroles  de 
Mme  d'Harbourg  réveillent  en  son  souvenir,  une 
réflexion  de  son  mari,  l'avant-veille,  sur  l'admi- 
ration très  vive  de  Ilawford  pour  la  jeune  femme 
dont  il  a,  dès  le  premier  jour,  demandé  la  permission 
de  faire  un  croquis...  Réflexion  qui  lui  a  été  fort  dé- 
sagréable; elle  n'admet  pas  que,  sous  son  toit,  une 
femme  puisse  se  prêter  à  une  cour  aussi  visible  que 
favorisent  les  séances  de  pose.  Et  penser  que  cette 
femme  est  de  sa  famille  t.. .  Ahl  oui.  elle  e.st  inquié- 
tante, Nicole  I 

Avec  autant  de  précaution  que  si  elle  avançait  sur 
des  œufs,  Mme  Seyntis  demande  : 

—  A  quel  propos?  Pauline,  es-tu  tourmentée  de  ta 
fille?...  Est-ce  que  son  mari... 

—  Non...  Non,  il  ne  s'agit  pas  de  son  mari,  cette 
fois.  De  lui,  nous  n'entendons  plus  parler  que  parles 
hommes  d'affaires... Non,  c'est  elle  qui  m'inquiète!... 
Je  la  sens  si  révoltée  contre  sa  situation  que  j'en 
arrive  à  craindre  tout  de  sa  part... 

—  Tout  I  répète  Mme  Seyntis,  saisie 

Mais  sa  cousine  ne  l'entend  pas,  absorbé*  par  sa 
pensée,  et  poursuit  son  monologue  : 

—  Mon  Dieu,  je  sais  bien  que  cette  situation  est 
délicate,   pénible,  douloureuse...   Mais  son  père  et 
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moï,  nous  faisons  tellement  ce  que  nôuS  pouvons  pour 
la  lui  rendre  supportable^ . . .  pour  ne  jamais  lui  rap- 
peler que  c'est  elle  qui  a  voulu  épouser  Guy  de 
Miolan,  quoi  que  nOus  lui  disions...  que  c'est  elle  qui 
l'a  quitté,  là-bas,  à  Constantinople,  après  leurs 
scènes...  lanlentâbîès I  Elle  n'a  jamais  Voulu  se  prê- 
ter à  une  réconciliation...  Comme  nous  l'y  enga- 
geons... puisque,  hélas!  maintenant,  rien  ne  peut 
empêcher  qu'elle  ne  soit  sa  femme...  Elle  s'obstine  à 
exiger  un  divorce  qui  nous  navre...  A  quoi  bon?... 
Elle  n'en  sera  pas  plus  libre  puisque  l'Église  ne  con- 
naît pas  le  divorce  et  elle  brise  tout  son  avenir  de 
femme  I . . .  Pourquoi,  grand  Dien  !  faut-il  qu'elle  ne  se 
résigne  pas...  Nous  l'aimons,  nous  la  gâtons  tant, 
qu'elle  ne  peut  être  tout  à  fait  malheureuse,  pour- 
tant! 

Mme  d'Harbourg  en  est  absolument  persuadée. 
Sa  cousine,  pas  du  tout,  et  malgré  elle,  il  lui 
échappe  : 

—  Ma  pauvre  Pauline,  à  des  jeunes  femmes  Comme 
Nicole,  je  crains  bien  que  nos  tendresses  de  parents 
ne  suffisent  pas... 

Mme  d'Harbourg  â  l'air  navrée.  Son  tricot  est 
tombé  sur  Ses  genoux  et  lès  mailles  glissent  dé  l'ai- 
guille Sans  qu'elle  y  prenne  garde. 

—  Oui...  oui...  Ce  que  tu  dis  là,  Marie,  je  l'ai  déjà 
pensé  plus  d'une  fois...  Et  c'est  ce  qui  me  fait  peur! 
Moi,  je  sais  bien  qu'à   sa   placé,  jugeant    impos- 
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sible  de  vhTe  avec  mon  mari,  j'aurais  essayé  de 
combler  le  vide  de  mon  existence  par  de  bonnes 
œuvres,  par  le  travail...  J'aurais  beaucoup  prié  pour 
être  soutenue...  Mais  je  crains  que  Nicole  ne  prie  plus 
guère  f... 

Mme  Seyntis  a  le  même  sentiment.  Toutefois,  elle 
est  trop  charitable  pour  ajouter  au  chagrin  de  sa 
cousine  et  elle  murmure,  encourageante  : 

—  Ahf  que  sait-on?... 

—  C'est  vrai,  je  ne  sais  pas!  avoue  Mme  d'Har- 
bourg,  pitoyable.  Jamais  Nicole  ne  parle  de  ce  qu'elle 
pense...  Du  moins,  à  moi...  Et  pas  davantage  à  son 
père,  d'ailleurs...  Ahl  ma  pauvre  amie,  que  nos  en- 
fants nous  sont  fermés  et  que  nos  filles  sont  diffé- 
rentes de  nous  ! 

N'était  la  crainte  de  peiner  plus  fort  sa  triste  cou- 
sine, Mme  Seyntis  protesterait  vivement.  En  toute 
gincérité,  elle  est  persuadée  connaître,  comme  la 
sienne  propre,  l'âme  blanche  de  Guillemette... 

Et  Mme  dHarbourg,  devinant  une  oreille  compa- 
tissante, reprend  de  plus  belle  : 

—  Certes,  je  ne  peux  reprochera  Nicole  une  tenue 
blâmable...  Elle  n'est  pas  femme  à  autoriser  des... 
familiarités  qui  la  feraient  prendre...  pour  ce  qu'elle 
n'est  pas...  Mais  en  sa  position  d'épouse  séparée, 
elle  devrait  tellement  exagérer  la  prudence,  rester 
dans  l'ombre,  peu  recevoir,  ne  pas  aller  dans  le 
inonde...  Et  justement,  elle  fait  à  peu  près  tout  le 
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contraire!...  Ellene  m'écoute  pas  quand  je  le  lui  dis... 
Elle  me  regarde  comme  si  je  lui  parlais  turc...  Ahf 
Marie,  je  commence  à  croire  que  je  l'ai  trop  gâte'el... 
Elle  était  mon  unique  enfant  et  j'avais  si  fort  le  de'sir 
de  son  bonheur!  C'est  bien  pour  cela  que  j'^ai  eu  la 
faiblesse,  —  et  son  père  aussi  !  —  de  consentir  à  ce 
qu'elle  épouse  ce  Miolan  qui  l'emmenait  loin  de 
nous...  Mais  elle  voulait...  et  nous  avons  cédé! 

Jamais  aussi  franchement,  Mme  d'Harbourg  n'a 
avoué  sa  faiblesse.  Mme  Seyntis,  touchée  de  cette 
humilité  et  de  cette  confiance,  cherche  à  la  récon- 
forter : 

—  Ma  pauvre  Pauline,  tu  as  cru  faire  pour  le 
mieux...  Pourquoi  te  torturer  par  des  reproches?... 
Aujourd'hui,  ton  rôle  me  paraît  être  de  veiller  sur 
Nicole...  Elle  est  si  jeune...  c'est-à-dire  un  peu  im- 
prudente, un  peu  coquette...  peut-être,  corrige  vite 
Mme  Seyntis  qui  craint  de  blesser  sa  cousine.  Les 
jolies  femmes  seules  sont  tellement  courtisées  ! 

—  Ah!  oui,  bien  trop!  soupire  Mme  d'Harbourg. 
De  bonnes  amies  sont  venues  m'avertir  qu'un  certain 
baron  de  Gerles  était  violemment  épris  d'elle...  Je 
sais  qu'il  est  en  ce  moment  à  Dinard...  Et  justement, 
la  voilà  ce  matin  qui  m'annonce  qu'elle  pensait  par- 
tir jeudi  chez  ses  amis  de  Bierne  qui  ont  leur  villa  à 
Dinard.  Bien  entendu,  son  père  et  moi,  nous  ne  pou- 
vons l'y  suivre...  Alors...  alors,  je  suis  bien  tour- 
mentée I 
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—  Oui,  je  conçois_,  fait  Mme  Seyntis.  qui  ne  con- 
çoit que  trop  bien.  Elle  aussi  a  entendu  beaucoup 
parler  de  la  cour  que  Philippe  de  Gerles  fait  à  la 
jeune  femme...  Lui,  absent,  Hawford  le  remplace... 
Demain,  ce  sera  un  autre...  Ah!  oui,  la  mère  de  Ni- 
cole de  Miolan  peut  être  inquiète  I 

Poiii*  le  moment,  elle  paraît  moins  abattue  parce 
qu'elle  a  confié  sa  détressé,  et  elle  reprend  : 

—  Je  te  fais  mes  excuses,  Marie^  de  t'accabîer  ainsi 
de  mes  doléances.  Mais  il  n'y  a  personne  eri  dehors 
de  l'abbé  Vincenette  à  qui  je  puisse  les  confier...  Mon 
mari  a  été  si  affecté  de  tous  ces  événements  que  je 
m'applique  maintenant  à  lui  faire  croire  que  tout  va 
pour  le  mieux...  Que  IS'icole  s'arrange  bien  de  sa 
nouvelle  vie  parce  que  son  expérience  du  mariage 
lui  en  a  Ole  lé  goût... 

—  Oui_,  ce  devrait  être!...  soupire  Mme  Seyntis, 
seulement,  elle  n'a  que  vingt-six  ansl... 

—  C'est  cela,  en  effet,  qui  est  terrible  t  Vois-tu, 
Marie,  quelquefois,  il  me  prend  la  terreur  qu'un  de 
ces  hommes  qui  l'admirent  dans  le  monde  et  rôdent 
autour  d'elle,  avec  de  vilaines  pensées,  que  l'un 
d'eux  ne  finisse  par  lui  plaire  particulièrement...  Oh! 
ce  Serait  épouvantable  I  Je  ne  craindrais  certes  pas 
que  Nicole  commette  Une  faute  grave;  nos  filles, 
heureusement;  ne  peuvent  être  que  d'honnêtes 
femmes  ! . . .  Mais  ne  connaîtrait-elle  que  la  tentation, 
ce  serait  déjà  trop  1...  Ces  mauvais  romans  qu'elles 
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lisent  leur  montent  l'imaginatipn,  leur  font  rêver 
d'un  bonheur  impossible... 

—  Oui...  c'est  vrai,  approuve  Mme  Seyntia,  Et  ce 
bonheur,  elles  s'imaginent  le  rencontrer  dans  îa  pas- 
sion... Pauvres  petites!...  Le  bonheur,  mais  elles  Iç 
trouveraient  à  faire  simplement  leur  devoir.  Seu- 
lement, cette  ve'rité,  elles  ne  la  croient  pas  f 

Mme  Seyntis  est  tout  à  fait  convaincue  de  ce  qu'elle 
dit.  Pour  elle  et  pour  sa  cousine,  un  cœur  comme 
celui  de  Nicole  est  un  monde  dont  l'une  et  l'autre 
ignorent  tout,  et  qui  les  épouvanterait  si  elles  y 
péne'traient... 

Mme  d'Harbourg  tamponne  de  nouveau  ses  yeux 
ternis  par  une  buée  humide  et  s'évente  machinale- 
ment parce  que  l'émotion  a  augmenté  la  chajeur, 
pour  elle. 

—  Ah  1  ma  bonne  Pauline,  je  te  plains  bien  I  dit 
affectueusement  Mme  Seyntis. 

—  Tu  le  peux,  Marie...  C'est  dur  de  vivre! 

Mme  Seyntis  est  trop  consciencieuse  pour  ne  pas 
remarquer  : 

~  Il  y  en  a  encore  de  bien  plus  malheureuse?  quç 
nous,  Pauline. 

Mais  Mme  d'Harbourg  regimbe  devant  cette  décla- 
ration : 

—  Tu  peux  dire  cela,  Marie,  parce  que  tu  n'as  pas 
connu  l'épreuve  d'être  atteinte  dans  le  bonheur  de 
ton  enfant. 
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—  C'est  vrai...  Mais  je  t'assure  que  tous  nous 
avons  nos  soucis. 

—  Oh!  est-ce  que  Guillemette?... 

—  Non,  non,  Guillemette  n'est  pas  en  jeu.  Grâce 
au  ciel,  elle  est  encore  une  petite  fille  qui  ne  me 
donne  pas  de  tracas...  Non,  je  suis  ennuyée  de  Ray- 
mond. D  est  nerveux,  il  a  l'air  préoccupé  ;  et  il  ne 
veut  prendre  aucunes  vacances  sous  prétexte  qu'il  a 
des  affaires  très  importantes.  Si  encore  il  se  repo- 
sait tout  à  fait  pendant  les  jours  qu'il  passe  ici  !  Mais 
tout  le  temps,  on  lui  télégraphie,  on  lui  téléphone. 
Je  ne  m'étonne  pas  que  sa  pauvre  tète,  bourrée  de 
chiffres,  lui  soit  douloureuse  cet  été  ! 

—  Oui,  c'est  ennuyeux!  dit  Mme  d'Harbourg. 
Elle  a  écouté  les  réflexions  de  sa  cousine,  mais  les 

paroles  sont  arrivées  jusqu'à  elle  comme  des  mots 
indifférents  qui  ne  sauraient  la  distraire  de  son  propre 
souci . 

Les  deux  femmes,  alors,  absorbées  par  leur  intime 
pensée,  continuent  à  travailler  en  silence.  Dans  le 
billard,  on  entend  marcher  M.  d'Harbourg,  qui  se  livre 
aux  carambolages  pour  distraire  sa  solitude  et  la 
fâcheuse  humeur  que  lui  donne  la  température. 

La  mer  est  bleue  comme  un  lac  italien.  Des  nappes 
de  lumière  s'épandent  sur  le  jardin  où  les  fleurs 
semblent  autant  de  cassolettes  qui  distillent  leur 
parfum  dans  Tair  brûlant.  Devant  la  villa,  un  groupe 
de  modestes  touristes  est  arrêté  et  s'exclame  sur  le 
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décor  somptueusement   fleuri   qui  lenserre...   Une 
voix  de  femme  articule  avee  conviction  : 

—  Comme  on  doit  être  heureux  dans  une  si  jolie 
maison  !...  Ahl  les  riches  ont  de  la  chance  I 


Z 


Cependant  les  promeneurs  se  sont  arrêtés,  pour 
goûter,  dans  une  ferme  à  mi-chemin  entre  Houl- 
gate  et  Villers...  Une  ferme  dressée  sur  la  falaise, 
devant  le  pittoresque  chaos  des  roches  qui  de'valent 
vers  le  sable  parmi  la  floraison  rose  des  bruyères  et 
des  œillets  sauvages;  sous  la  dentelle  fine  des  herbes, 
jaillies  entre  les  pierres,  et  les  branches  tordues  des 
arbrisseaux,  agrippés  aux  tumultueux  éboulis  des 
roches. 

Dans  la  prairie  herbeuse  qui  s'allonge  sur  la 
falaise,  la  fermière,  accoutumée  aux  visites  qucU- 
diennes  des  touristes,  prépare  la  table  pour  le  thé, 
avec  une  connaissance  parfaite  de  leurs  goûts  et  des 
avantages  qu'elle  en  tirera.  D'ailleurs,  Mademoiselle, 
investie  au  départ  des  pleins  pouvoirs  de  Mme  Seyntis, 
veille  à  ce  que  rien  ne  manque,  soigneuse  toujours 
du  bien-être  des  autres  qui  tous  la  laissent  faire 
très  volontiers. 
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La  petite  de  Coriolis  s'est  jete'e  dans  l'herbç  comme 
une  enfant  fatigue'e  ;  et,  gins  façon,  aj^ant  pris  sa  glace 
de  poche,  elle  rafraîchit  d'une  caresse  de  poudre  ses 
joues  brûlantes.  Mad,  assise  à  la  turque  devant  elle, 
la  contemple  avec  intérêt,  et  dans  un  élan  juvénile, 
lui  de'clare  qu'elle  la  trouve  bien  jolie.  André,  étendu, 
les  coudes  au  sol,  le  menton  dans  les  mains,  observe 
les  barques  dont  les  voiles  sont  immobiles  sur  la 
grande  mer  paisible.  Guillcmette,  elle,  reste  debout. 
Jamais,  semble-t-il,  elle  n'est  fatiguée.  Dans  son 
jeune  corps,  circule  une  telle  sève  !  A  pleines  lèvres, 
elle  aspire  la  bonne  senteur  saline  qui  monte  du 
large.  Mais  ses  yeux  ne  regardent  point  le  lointain, 
sablé  d'une  brume  d'or,  vers  le  couchant.  Sous  la 
dentelle  du  grand  chapeau  de  broderie,  ils  sont 
fixés  avec  unç  étrange  expression  sur  le  groupe 
que  forment,  un  peu  en  avant,  Nicole,  Hawford, 
«t  le  capitaine  de  Coriolis,  celui-ci  la  lorgnette  eq 
main,  étudiant  la  côte. 

Nicole  est  arrêtée  à  l'extrême  bord  de  la  falaise 
et  les  plis  de  sa  robe  de  linon  ruissellent  autour 
d'elle.  Gomme  obstinément,  elle  regarde,  à  ses  pieds, 
le  vide,  miroitant  de  vagues  nonchalantes,  d'un  bleu 
vert  d'opale  t. ..  Hawford  lui  parle.  L'entend -elle> 
même?...  Elle  ne  bouge  ni  ne  répond.  A  quoi  peut- 
elle  songer  avec  ce  visage  grave,  cet  air  d'être 
absente,  seule  avec  elle-même,  regardant  vers  quelque 
chose  d'invisible?.,.  Pourtant^  elle  était  très  gaie pen- 
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dant  la  promenade.  Elle  taquinait  André  eifc  au  peu 
aussi  le  capitaine  de  Coriolis  qui  flânait  de  préférence 
auprès  de  sa  jeune  femme.  Elle  causait  avec  Haw- 
ford.  Mais  peu,  très  peu,  avec  l'oncle  René.  Et 
Guillemette  ne  s'en  est  pas  plainte.  Sans  se  l'être 
avoué,  elle  estime  que  l'oncle  René  lui  appartient  en 
propre.  Est-ce  qu'à  son  arrivée,  ils  n'ont  pas  fait  un 
pacte  d'amitié  ?...  Jusqu'au  jour  oii  il  se  mariera,  elle 
tient  bizarrement  à  occuper  Tune  des  premières 
places  dans  ses  affections,  A  aucun  prix,  elle  ne  vou-. 
drait  que  Nicole  le  reprît  comme  autrefois... 

Par  bonheur,  il  ne  la  recherche  pas...  Mais,  tout 
de  mêpie,  comme  il  l'observe  1  Par  moments,  quand 
elle  est  très  entourée  —  par  une  vraie  cour  mascu» 
Une,  -^  il  a  une  façon  de  mordre  sa  lèvre  sous  sa 
moustache,  le  front  barré  d'un  pli...  Quand  Guille- 
mette lui  voit  ce  visage,  elle  est  tout  ensemble  exas- 
pérée et  passionnément  intéressée... 

En  ce  moment,  elle  sç  sent  satisfaite  parce  qu'il  est 
loin  de  la  jeune  femme,  et  à  quelques  pas  d'elle- 
même.  Mais  levant  la  tète  vers  lui,  elle  a  un  tressail- 
lement d'impatience,  car  elle  constate  que,  comme 
elle,  il  remarque  le  groupe  de  Nicole  et  d'Hawford. 

Mme  de  Miolan  est  sortie  de  sa  songerie.  Elle  vient 
de  répondre  au  peintre  avec  un  jutit  rire  qui  a  tinté 
dans  l'air  chaud;  et  ni  lun  ni  l'autre  ne  paraissent 
disposés  à  se  rapprocher  d§  leurs  compagnons  de 
promenade. 
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—  A  quoi  pensez-vous  avec  cette  mine  attentive? 
Guillemette. 

C'est  René  qui  l'interroge  brusquement  : 

—  Je  m'instruis,  mon  oncle. 

—  Sur,..? 

—  Sur  la  facilité  avec  laquelle  les  hommes  peuvent 
être  se'duits...  n  y  a  cinq  jours  que  Francis  Hawford 
est  à  Houlgate. 

René  commence  à  être  trop  habitué  aux  désinvol- 
tes aperçus  de  sa  nièce  pour  s'effaroucher,  comme 
aux  premiers  jours.  Mais  avec  le  souci  d'écarter  les 
pensées  malsaines  du  jeune  esprit  de  Guillemette,  il 
dit  tranquillement,  les  sourcils  rapprochés,  cepen- 
dant : 

—  Hawford  est  un  artiste,  c'est  pourquoi  il  a  été 
si  aisément  subjugué  par  la  beauté  de  Nicole... 

-  Oh  !  mon  oncle,  pour  cela,  il  suffit  d'être  un 
homme  ! 

—  C'est  vrai...  Les  hommes  sont  bien  faibles... 

—  Pas  tous,  il  me  semble...  Je  ne  peux  pas  croire 
que  vous,  mon  oncle,  vous  le  seriez;  vous  êtes  en 
possession  d'une  volonté  qui  ne  badine  pas,  quand 
elle  a  dit  :  »  Halte-là!...  »  A  la  place  d'Hawford, 
vous  ne  vous  seriez  pas  laissé  attraper  ainsi... 

Cette  petite  fille  ne  sait  ce  qu'elle  dit...  Autrefois, 
il  a  été  faible,  si  faible...  Et  à  Theure  actuelle,  si 
Nicole  voulait,  qui  sait  si  l'étincelle  ne  pourrait  jaillir 
encore  des  cendres  mortes?...  Il  vient  de  vivre  plu-; 
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Sieurs  jours  près  d'elle  et  il  sait  maintenant  qu'elle 
est  la  séduction  même,  qu'elle  enivre,  autant  par  son 
âme  d'orage,  que  par  sa  forme  parfaite...  Et  Guille- 
mette  le  juge  impassible  !... 
Il  réplique  avec  une  sorte  d'ironie  : 

—  Je  ne  suis  pas  un  artiste,  moi  I 

—  Pourtant,  vous  aussi,  vous  la  trouvez  très 
belle?... 

—  Oui.  elle  l'est...  dangereusement I  dit-il  dune 
voix  un  peu  lente. 

Les  mots  ont  dû  lui  échapper  car,  aussitôt,  d"un 
geste  sec,  il  coupe  avec  sa  canne  la  tète  fine  d'un 
arbrisseau. 

Elle,  les  yeux  sur  l'herbe  veloutée,  répète  : 

—  Dangereuse...  Pourquoi?...  Pour  elle?  Pour 
ceux  qui  la  voient?... 

—  Pour  les  uns  et  les  autres!  prononce-t-il  presque 
âprement.  Petite  fille,  petite  fille,  dans  quel  monde 
prétendez-vous  entrer  qui  n'est  pas  fait  pour  vous  ? 

Les  yeux  violets  de  Guillemette  deviennent  presque 
noirs. 

—  Oncle,  excusez-moi,  je  croyais  que,  vu  notre 
traité  d'amitié,  je  couvais  vous  dire,  en  toute  fran- 
chise, ce  que  j'avais  dans  la  cervelle...  J'oublie  tou- 
jours comme  vous  êtes  vite  scandahsé  ! 

Et,  très  digne,  sachant  bien  que  René  regrette  sa 
réflexion  et  souhaiterait  la  lui  faire  oublier,  elle  s'en 
va  vers  la  table  à  thé,  sans  le  moindre  regard  vers  lui. 


t40  L'ETE   pg   Q[J|LI,EMPTTE 

Nicole  revient.  La  ligne  de  sgn  corps  svelte  et 
souple  ondule  sur  l'infini  lumineux  d'un  ciel  d'çr 
roux.  îlUe  màiçhe  si  près  du  bord  de  la  falaise  que, 
d'instinct,  René'  lui  crie,  la  voyant  venir  ainsi  : 

—  Nicole,  que  vous  êtes  imprudente  I  Prenez  donc 
le  sentier... 

Elle  a  un  geste  léger  des  épaules,  un  sourire,  et  con- 
tinue d'avancer.  Le  capitaine  de  Coriolis  a  rejoint 
Ildwford  et  le  relient  pour  lui  montrer  une  décou- 
pure de  la  côte.  Nicole  est  près  de  René.  Il  l'a  attendue 
dans  un  inconscient  besoin  de  protection.  Elle  le 
devine  : 

—  Vous  craignez  que  je  ne  sois  victime  de  mon 
imprudence,  comme  vous  dites?  Si  j'étais  sage  et 
courageuse,  savez-vous  ce  que  je  ferais?  J'avance- 
rais encore  de  quelques  pas,  jusqu'au  point  où  finit 
la  falaise...  Et  pour  moi  aussi,  ce  serait  la  fini...  Plus 
de  souvenirs!  Plus  de  luttes!  plus  de  rêves  inutiles!.,. 
Quel  repos!  Seulement  je  ne  suis  pas  courageuse, ., 
et  j'ai  ençorç  un  tel  désir  de  vivre  I 

Les  mêmes  mots  viennent,  à  René,  qu'il  lui  a  dits 
le  premier  ^oir  : 

-^  Pauvye,  pauvre  Nicole  I  Je  voudmis  tant  faire 
quelque  chose  pour  vous  ! 

Elle  secoue  un  peu  la  tête. 

—  Vous  ne  pouvez  rien.,.  Ni  personne. 
Personne?...  Si, celui-là  seul  qu'elle  veutrejeter  de 

sa  vie,  qui,  j?idis,  lui  a  pris  son  cœur  de  jeune  fille... 
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Mais  jamais  elle  n'avouerait  ni  ne  S'avouerait  cela! 

Le  mâtin  même,  le  courrier  lui  a  apporté,  de  ConS-^ 
tantinople,  une  de  ces  lettres  qu'elle  ne  veut  pas 
ouvrir.  Pourtant,  pas  plus  que  leà  pre'cédentes,  elle 
ne  l'a  brûlée.  D'un  geste  re'solu  de  ses  doigts  qui 
tremblaient,  elle  l'a  eùferitiêe,  ^  ôdtïiiiae  oô  eiiferffie 
les  morts  dâûs  iine  tombe. 

Mais  elle  n'a  pu,  de  même,  Clôire  sa  pensée,  dî 
étouffer  la  plainte  désespérée  de  feon  cœur  qui  se 
souvient,  qui  voudrait  savoir  et  ne  peut  se  consoler  I 

Dieu,  qu'elle  se  sent  effroyablement  perdue  dans  le 
monde!...  et  seule!...  Depuis  le  matin,  l'affolante 
tempête  gronde  en  elle  qui  est  sans  soutien  pour  la 
supporter...  Comment  peut-il  y  avoir  des  résignés 
qui  acceptent  leur  destinée,  si  dure  Boit-elle  I 

La  douce  Mademoiselle  serait  pénétrée  de  confusion 
si  elle  savait  avec  quel  intérêt,  où  il  entre  une  sorte 
de  respect,  Nicole  l'observe  pendant  leurs  quelques 
jours  de  vie  commune.  Cette  pure  et  humble  créa- 
ture éveille  en  elle  une  fugitive  sensation  d'apaise- 
ment. Un  matin,  de  sa  fenêtre,  elle  l'a  vue  qui  reve- 
nait, sans  doute,  de  quelque  messe  matinale,  un 
livre  de  prières  en  main;  et  de  toute  sort  âme,  elle  a 
envié  la  sérénité  de  ce  visage  que  huile  pensée  mau- 
vaise n'a  jamais  dû  voiler.  Là  veille,  de  nouveau, 
comme  elle  rentrait  avant  le  dîner  d'une  promenade 
solitaire,  elle  a  encore  aperçu  Mademoiselle  qui  péné- 
trait dans  l'église.  Elle  l'a  suivie,  avec  la  même  soif  un 
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fpeu  maladive  de  se  reposer  dans  l'effleurement  de 
cette  vie  limpide.  Elle  aurait  voulu  croire,  prier 
comme  Mademoiselle;  elle  qui  ne  croit  ni  ne  prie  plus. 
Elle  voudrait  la  supplier  de  lui  donner  quelque  chose 
de  sa  paix,  de  lui  apprendre  comment  on  peut 
oublier,  pardonner,  accepter  l'épreuve  sans  révolte, 
renoncer  au  bonheur  qui  ne  s'achète  que  par  l'irré- 
médiable déchéance... 

Pauvre  Mademoiselle,  elle  n'aurait  rien  compris 
aux  révoltes  qui  bouleversent  l'âme  de  Nicole  de 
Miolan...  Elle  lui  a  souri  quand  elle  l'a  trouvée 
devant  l'église  et  s'est  préparée  à  passer  discrète- 
ment, ne  soupçonnant  guère  que  les  beaux  yeux  de 
Nicole  avaient  suivi  sa  prière... 

La  jeune  femme  l'a  arrêtée  : 

—  Vous  rentrez?  mademoiselle. 

—  Ohl  oui,  bien  vite,  madame.  H  est  tard' 

—  Alors,  remontons  ensemble  aux  Passiflores. 
Voulez-vous  ? 

—  Bien  volontiers,  madame,  a  accepté  Mademoi- 
selle un  peu  intimidée. 

Elles  ont  marché  un  instant  l'une  près  de  l'autre  en 
silence.  Puis,  Nicole  a  interrogé  : 

—  Vous  allez  ainsi  tous  les  soirs  à  l'église  ? 

—  Quand  je  le  puis,  madame.  J'aime  bien  finir  ma 
journée  par  cette  petite  visite. 

—  Comme  vous  iriez  voir  un  ami,  n'est-ce  pas? 
mademoiselle. 
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Très  simplement^  Mademoiselle  a  dit  : 

—  Oui,  un  amij  un  Père  qui  soutient,  qui  Console 
l'enfant... 

Nicole  s'est  sentie  moralement  si  loin  de  Mademoi- 
selle qu'elle  a  presque  souri  —  avec  quelle  ironie 
triste  I  —  de  sa  tentation  de  lui  crier  sa  de'tresse. 

Elles  ont  continué  leur  route  en  silence.  Seulement, 
comme  Mademoiselle  s'effaçait  pour  laisser  entrer  la 
jeune  femme,  Nicole,  s'arrêtant,  a  posé  sa  main  sur 
l'épaule  de  la  jeune  institutrice  et,  un  peu  bas,  lui  a  dit  : 

—  Quand  vous  irez  voir  votre  Ami,  le  soir,  de- 
mandez-lui d'avoir  un  peu  de  pitié  pour  moi... 

Et  elle  est  partie... 

A  cette  petite  scène,  elle  repense  tout  à  coup,  che- 
minant, tête  baissée,  sur  la  falaise,  le  pas  distrait... 
La  voix  de  Hawford  la  fait  brusquement  tressaillir 
De  loin,  lui  aussi,  la  supplie  de  fuir  le  bord  de  la 
falaise  qui  s'effrite...  Il  a  peur  pour  elle.  Comme  en 
quelques  jours,  elle  a  souverainement  conquis  cet 
homme  et  comme  il  a,  violent,  le  désir  d'elle... 

Est-ce  vers  lui  que  sa  destinée  la  pousse  ?  Ou  vers 
cet  autre  qui  l'attend  à  Dinard  et  dont  l'amour  en- 
gourdit son  souvenir  quand  elle  en  respire  le  violent 
parfum...  Ahl  elle  n'en  sait  rien,  et  dans  son  âme 
désemparée,  elle  se  demande,  avec  une  espèce  de 
curiosité  tragique,  ce  qu'il  en  adviendra  d'elle  qui 
qui  veut  à  tout  prix  le  bonheur...  La  fougue  qu'elle 
devine  dans  Hawford  lui  donne  le  vertige... 
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Quel  monde  entre  lui  et  René',  froidenrient 
maître  de  lui-même,  enserré  dans  ces  liens  de  la 
conscience,  du  devoir,  des  lois  religieuses  qu'elle- 
même  a  brisés  dans  sa  révolte...  René,  qu'elle  estime 
et  qu'elle  a,  par  instants,  la  tentation  misérable  dé 
ramener  à  elle...,  seulement  poui*  que  lui,  si  ferme 
semble-t-ii  datis  son  orgueilleuse  vertu,  se  recon- 
tiaisse  vaincu  et  n'ait  le  droit  ni  de  la  juger,  ni  de  la 
êondamner,  quoi  qu'elle  fasse. 

Il  marche  près  d'elle,  pensif.  Sûrement^  pas  plus 
qu'elle-même,  il  ne  voit  la  houle  nonchalante  des 
eaux  bleues,  ivres  de  lumière,  il  n'entend  les  rires 
des  jeunes  qui  les  attendent  autour  de  la  table  à  thé, 
im  peu  plus  haut  sur  la  falaise. 

îî  interroge  tout  à  coup  : 

—  Est-il  Vrai,  Nicole,  que  vous  partiez  dans  quel* 
(îues  jours  pour  Dinard? 

—  Oui,  à  la  fin  de  la  semaine. 

•^  Déjà...  Vous  ne  voulez  plus  nous  tester? 
Son  accent  a  cette  douceur  un  peu  grave  qui  lui 
donne  un  charme  imprévu. 

—  Je  suis  attendue,  dit-elle^  la  voix  brève. 

—  Et  vous  hê  pourriez  vous  faire  attendre 

Elle  est  surprise.  Son  regard  cherche  celui  de 
René,  et  elle  interroge  : 

*-  Vous  avez  tine  raison,  René,  pour  vouloir  m^ 
retenir  aux  Passiflores? 

11  incline  la  tête. 
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—  Et  cette  raison  ? 

Un  demi-sourire  éclaire  le  visage  sérieux. 

—  Je  me  demande  si  je  puis  vous  la  dire  sans  vous 
paraître  très  indiscret... 

—  Je  sais  que  vous  n'êtes  pas  indiscret. 

—  Merci,  Nicole...  Eh  bien,  vous  m'avez  fait  l'hon- 
neur d'être  si  franche  avec  moi,  que  je  vais  vous 
rendre  confiance  pour  confiance...  Je  souhaiterais 
70US  retenir  au  milieu  de  nous  parce  que,  dans  l'état 
d'esprit  où  vous  êtes,  je  regrette  de  vous  voir  partir 
seule,  parmi  des  étrangers... 

Un  éclair  jaillit  dans  les  prunelles  de  Nicole.  Sau- 
rait-il qui  l'attend  là-bas?  Que  lui  importe?...  Et,  rail- 
leuse, elle  riposte  : 

—  Vous  avez  peur  que  le  petit  chaperon  rouge  ne 
soit  croqué  par  le  loup?...  Soyez  sans  inquiétude.  Il 
ne  sera  cï'oqué  que  s'il  y  consent...  Et  alors,  qui  cela 
regardc-t-il;,  sinon  lui? 

—  Et  ceux  qui  l'aiment  et  le  voudraient  vivant  et 
heureux  ! 

Sur  la  bouche  de  Nicole,  passe  le  sourire  poignant 
qu'il  y  a  d.5jà  surpris  : 

—  Mon  pauvre  René,  je  commence  à  croire  que  ces 
deux  qualificatifs  ne  peuvent  aller  ensemble...  A  quoi 
bon  demeurer  ici  quelques  jours  de  plus?...  Dans 
une  semaine,  dans  plusieurs  môme,  rien  n'aura 
changé  en  moi,  ni  pour  moi...  Il  n'y  a  rien  à  faire, 
René,  que  de  m'abandonuer  â  l'inconnu  de  ma  des- 

10 
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tinée  qui  sera  peut-être  tout  autre  que  nous  l'imagi- 
nons. Encore  une  fois,  pour  notre  tranquillité  à  tous 
deux,  ne  vous  inquiétez  pas  de  moi,  car,  c'est  vrai, 
je  ne  sais  où  je  vaisl... 

—  Nicole^  Nicole,  ne  vous  calomniez  pas  ! 

—  Je  ne  me  calomnie  pas...  Je  ne  suis  pas  une 
re'signée...  Je  ne  peux  pas  l'être...  C'est  au-dessus  de 
mon  courage  1 

Sa  voix  se  brise  soudain,  comme  si  un  muet  san- 
glot avait  contracté  sa  gorge.  Et  alors,  en  lui  monte 
l'obscur  désir  de  lui  dire  des  mots  de  tendresse 
qui  la  consolent,  de  prendre,  entre  les  siennes,  la 
main  dégantée  qui  froisse  les  plis  de  la  robe,  la 
main  frémissante  dont  la  vie  jeune  appelle  les 
lèvres... 

Mais  elle  s'est  tout  de  suite  ressaisie;  la  flamme 
s'est  éteinte  sous  les  cils  abaissés,  et  elle  a  repris  son 
visage  impénétrable  de  sphinx.  Comme  un  voile,  elle 
ouvre  son  ombrelle,  et  la  soie  rose  la  baigne  d'un 
reflet  d'aurore.  Il  avance,  silencieux,  à  côté  d'elle. 
Quelques  instants  encore,  et  ils  vont  être  près  des 
autres,  près  de  Guillemette  qui  les  regarde  appro- 
cher... 

Elle  s'arrête,  imperceptiblement.  Les  yeux  sur  ceux 
de  René,  elle  demande  : 

—  Savez-vous,  René,  que  je  n'ai  pas  encore  com- 
pris, d'où  vient  que  vous  prenez  un  souci,  qui  paraît 
bien  sincère,  de  mon  avenii^? 
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—  Il  est  très  sincère,  en  effet,  Nicole...  C'est  que  je 
me  souviens  de...  de  ce  que  vous  avez  été  pour  moi, 
jadis... 

—  Ce  que  j'ai  été...  oui...  Ce  que  je  ne  suis  plus, 
par  conse'quent. 

Elle  parle  sans  coquetterie,  ainsi  qu'elle  constate- 
rait un  fait.  Mais  les  yeux  levés  vers  lui  sont  beaux  à 
affoler  un  sage,  dans  leur  expression  ardente  et  pro- 
fonde. 

En  l'âme  de  René,  quelque  chose  a  tressailli.  Pour- 
tant^ il  répond  avec  une  sorte  de  gravité  fière  : 

—  Oui,  Nicole,  j'ai  fini  de  vous  aimer  comme  autre- 
fois, grâce  à  Dieu  I 

—  Et  comme  vous  en  êtes  satisfait  I 

Ses  yeux  veloutés  ont  une  indéfinissable  expres- 
sion. 11  la  regarde  : 

—  Je  me  mépriserais  à  tel  point  s'il  en  était  autre- 
ment... 

Elle  se  remet  à  marcher  et  dit  lentement  : 

—  C'est  vrai,  ce  serait  une  vilaine  action.  Noug 
ne  devons  plus  être  que  des  étrangers  l'un  pour 
l'autre... 

—  Des  étrangers?...  Non,  des  amis... 

—  Vous  croyez  possible  l'amitié  entre  un  homme 
et  une  femme  jeunes?...  Moi,  pas! 

11  ne  lui  répond  pas.  Est-ce  parce  que  Hawford  les 
rejoint?...  parce  qu'André  dévale  vers  eux  pour  les 
sommer  de  venir  goûter?...  parce  qu'à  la  vue   de 


148  L'ÉTÉ  DE   GUILLEMETTE 

Guillemetle  dont  les  prunelles  ne  lui  sourient  pas,  il 
s'est  ironiquement  rappelé  ses  paroles  :  «  Vous,  mon 
oncle,  vous  êtes  en  possession  d'une  volonté  qui  ne 
badine  pas  î  » 

A-h!  sa  volonté,  elle  est  aussi  fragile  que  celle  de 
tous  les  auties,..  Nicole  a  raison.  Mieux  vaut  qu'elle 
parte. 


XI 


Et  le  jour  où  elle  l'avait  décidé,  Nicole  de  Miolan 
est  partie  pour  Dinard,  laissant  à  Houlgate  ses  fidèles 
gardes  du  corps  —  et  parents  —  qui,  navrés  de  ne 
pouvoir  la  retenir,  l'ont  vue  monter  en  wagon  avec 
autant  de  détresse  que  si  elle  s'en  allait  à  la  mort 

En  revanche,  Guillemette  a  très  bien  pris  ce  départ, 
malgré  son  enthousiaste  et  chaude  sympathie  pour 
sa  belle  cousine.  Quant  à  René,  il  en  éprouve  un  véri- 
table allégement.  Certes,  il  sait  maintenant  que, 
même  l'imprévu  la  fît-il  libre,  il  ne  souhaiterait  plus, 
comme  jadis,  qu'elle  devînt  sa  femme;  car  il  est 
sûr  que,  l'un  par  l'autre,  ils  seraient  malheureux... 
Telle  qu'elle  est.  elle  blesse,  et  ses  convictions  reli- 
gieuses, et  la  conception  qu'il  a  de  la  femme...  Mais... 
si  fortes  que  soient  sa  notion  du  devoir  et  sa  hau- 
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tame  rësolution  d'y  être  fidèle^,  il  n'en  est  pas  moins 
un  homme;  et  les  obscucs  bas-fonds  de  son  être  tres- 
saillaient quand  la  vie  quotidienne  lui  apportait  le 
frôlement  de  cette  cre'ature  de  passion  et  de  révolte 
qui  appartient  à  un  autre.  Aussi  trouve-t-il  une  sorte 
de  délivrance  à  ne  plus  voir  le  visage  charmant  dont 
les  yeux  —  si  tristes  parfois  —  éveillaient  en  lui  l'ins- 
tinctif désir  d'aller  à  elle  pour  la  bercer,  avec  les 
mots,  les  tendresses  qui  consolent... 

Elle  est  partie.  Dans  le  salon  où  tous  étaient  réunis 
et  causaient,  ils  ont  échangé  un  rapide  adieu.  Elle  lui 
a  tendu  la  main,  à  l'anglaise  : 

—  Adieu,  René. 

Il  s'est  incliné  sur  les  doigts  gantés^  et  ses  lèvres- 
ks  ont  effleurés.  Comme  il  relevait  la  tête,  il  a  ren- 
contré le  regard  de  Nicole  où  il  y  avait  une  sorte  de 
prière;  et,  très  bas,  elle  a  murmuré  : 

—  Quoi  qu'il  arrive,  pensez  toujours  à  moi,  avec 
votre  indulgence  d'autrefois... 

Pourquoi  lui  a-t-elle  dit  cela?  Que  prévoyait-ell.' 
donc?  Maintenant  elle  est  allée  vers  sa  destinée.  Il  ne 
peut  rien  pour  elle. 

Autour  de  la  table  du  lunch,  devant  la  terrasse, 
sous  l'ombre  des  tilleuls,  les  hôte»  actuels  des  Passi- 
flores parlent  d'elle.  Ilg  sont,  pour  quelques  jours,  en 
petit  nombre.  Les  de  CorioliS;  Jlawford,  la  chanoi 
nesse  sont  partis.  Seuls,  sont  restés  M.  et  Mme  d'Jiu:- 
bouig,  tout  désemparés  de  n'avoir  plus  Nicole. 
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Mais  des  visiteurs  aussi  sont  là;  car  le  «  jour  »  de 
Mme  Seyntis  est  très  couru;  et,  dans  leur  nombre,  se 
trouvent  Mme  de  Mussy^  toujours  bavarde,  et  sa  fille 
Louise  qui_,  de  sa  manière  précise,  à  la  façon  d'un 
théorème,  s'intéresse  à  l'organisation  de  la  fête  de 
charité  qu'a  demandée  M.  le  curé  d'Houlgate.  La 
solennité  promet  d'être  d'autant  plus  brillante  que, 
pour  cette  époque,  est  annoncée  la  présence,  à  Houl- 
gate;,  du  vieux  roi  de  Susiane,  avec  son  petit-fils. 
Or,  le  souverain  est  toujours  en  quête  de  distrac- 
tions, et  il  profite  de  toutes  celles  qui  lui  sont  offertes 
pendant  ses  visites  en  France. 

Sûrement,  il  viendra  à  la  Kermesse,  ouverte  dans 
la  villa  de  la  princesse  de  Bihague;  ce  qui  consti- 
tuera une  attraction  de  plus  et  rehaussera  le  carac- 
tère très  aristocratique  de  la  fête.  Par  exemple,  il  y  a 
divergence  d'idées  entre  les  dames  patronnesses 
quant  à  la  nature  des  distractions  devant  être  don- 
nées aux  visiteurs.  Les  artistes  du  Casino  ont  offert 
leur  concours.  Mais  l'acceptera-t-on  pour  une  fête 
dont  M.  le  curé  est  président? 

Le  digne  pasteur  —  comme  dit  Raj^mond  Seyntis 
—  est  justement  en  visite  aux  Passiflores  et  le  cas 
lui  est  soumis.  Ce  qui  paraît  le  rendre  très  perplexe, 
d'autant  que  les  belles  dames  qui  l'entourent  échan- 
gent à  ce  sujet  des  opinions  contradictoires.  Or,  il 
ne  voudrait  contrarier  aucune  de  ses  riches  et  bien- 
faisantes   paroissiennes.    Aussi    se    confond-il    en 
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phrases  aimables  qui  ne  décident  rien  et  plaisent  à 
tous  les  amours-propres. 

La  jeunesse  joue  dU  tennis;  et,  une  fois  de  plus, 
René  Carrère  a  toute  facilité  pour  observer  plusieurs 
échantillons  des  jeunes  personnes  à  marier,  parmi 
lesquelles  sa  sœur  souhaiterait  lui  voir  faire  un 
choix.  Il  vient  de  rentrer,  pour  le  lunch,  comme  elle 
l'en  avait  prié  ;  mais,  assis  un  peu  en  dehors  du 
cercle  réuni  autour  d'elle,  se  mêlant  à  la  converstion 
juste  autant  que  la  politesse  l'exige,  il  regarde  vers 
l'espace  sablé  du  tennis  où  évoluent  les  jolies  ou 
agréables  héritières  auxquelles  il  peut  aspirer. 

Toutes  sont,  naturellement,  des  jeunes  filles  très 
bien  élevées,  selon  la  formule.  René  les  a  vues  —  et 
d'autres  encore  —  bien  des  fois  depuis  son  arrivée  à 
Houlgate.  Mais,  est-ce  sa  vie  au  loin  qui  lui  a  enlevé 
le  goût  et  la  compréhension  de  ces  jeunes  Pari- 
siennes du  vingtième  siècle  ?  Elles  lui  semblent  des 
gamines  et  pourtant  il  a  l'intuition  qu'elles  en  savent 
déjà  très  long  sur  la  vie.  Il  devine  la  tranquille  har- 
diesse de  leurs  pensées,  de  leurs  conversations,  de 
leurs  lectures.  Ces  petites  vierges  connaissent,  sans 
y  avoir  goûté,  l'arbre  de  la  science.  Il  les  sent  des 
êtres  compliqués  qui  l'effraient;  ayant  à  vingt  ans 
des  coquetteries  et  des  clairvoyances  de  femme;  point 
perverses  mais  curieuses  de  tout  apprendre,  insou- 
ciantes de  l'antique  conseil  :  t  Qui  aime  le  danger  y 
périra.  » 
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Pour  les  bien  guider  dans  la  route  à  d«ux^  il  fau- 
drait être  un  maître  psychologue...  Kt  lui  est  tout 
juste  un  apprenti  qui,  d'esprit  intransigeant,  fidèle  à 
un  idéal  absolu,  a  toujours  entrevu  la  compagne  d« 
sa  vie  àlïmage  de  sa  sœur,  sérieuse  et  tendre,  d'âme 
limpide,  obéissante,  religieuse. 

Est-ce  un  rêve  impossible  (ju'U  faisait  là,  depuis 
qu'il  est  délivré  delà  folie  d'aimer  Nicole?  Au  loin,  il 
le  croyait  si  aisément  réalisable...  Et  voici  qu'il 
commence  à  en  douter. 

Pourtant  il  éprouve,  singulièrement  vif,  le  besoja 
de  fixer  enfin  sa  vie,  d'avoir  son  foyer,  de  connaître 
la  douceur  d'exister  deux  en  une  seule  âme...  Peut- 
êta'e  parce  que  son  isolement  de  près  de  cinq  années, 
lui  en  a  donné  le  nostalgique  désir...  Peut-être  aussi 
parce  qu'il  est  de  ceux  qui  ne  savent  se  mouvoir 
librement  que  dans  le  plein  jour  des  vies  régulières. 
Alors  pourquoi  se  montrer  si  difficile? La  quesaon 
lui  Jaillit  dans  k  pensée,  tandis  qu'il  écoute  Louise 
de  Mussy  dont  le  remarquable  esprit  d'orgaaisatiott 
vient  discrètement  en  aide  à  l'incertitUid©  ofe.  M.  le 


cure. 


—  Je  suis  idiot  f  pense-t-il  avec  impatience.  Je 
n'aime  pas  les  jeunes  filles  déjà  femmes  et  les  autres 
me  paraissent  des  pouponnes  niNignifiantes!... 

Oui.  tout.s,  sauf  une,  Cuillemette  Mais-  elle  ne 
compte  pas.  C'est  sa  nièce,  un  peu  son  enfant...  Il  la 
cherche  des  yeux,  pour  se  reposer  du  profil  régulier 
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de  Louise  de  Mussy.  En  ce  moment,  elle  ne  joue 
plus,  assise  sur  le  bras  d'un  fauteuil,  dans  cette  atti- 
tude, qui  lui  est  si  familière,  d'oiseau  prêt  à  prendre 
son  vol.  Ses  mains  tourmentent  une  branche  de  jas- 
min tandis  qu'elle  bavarde,  en  souriant,  avec  son 
partner  de  la  précédente  partie,  un  grand  garçon  élé- 
gant en  sa  tenue  de  joueur.  C'est  le  fils  d'intimes 
amis  des  Seyntis.  Il  est,,  lui  aussi,  généreusement 
pourvu  par  la  fortune  et  exerce,  pour  la  forme,  une 
vaigue  profession  d'avocat. 

Est-ce  dionc  parce  que  Mme  Seyntis  sait  tout  cela 
qu'elle  liai'^e  ainsi  ce  beau  garçon;  rôder  autour  de  sa 
fille,  sous  couleur  de  parties  de  tenais,  lui  parler  les 
yeux  dans  les  yeux,  se  griser  de  sa  jeunesse  commet 
on  s'enivre  d'un  parfum  de  fleur? 

Avec  une  attention  devenue  aiguë,  René  oJjserve 
le  groupe  qui  l'intéresse.  Comme  ils  sont  jeunes  tous 
deux  !  et  qu'il  est  naturel  que  leur  causerie  ait  cette 
vivacité  joyeuse...  Que  lui  paraisse  oublier  toutes  les 
autres  pour  elie...  Que  Guillemette  lui  montre  cette 
coquetterie,  peut-être  inconsciente,  dont  la  grâce  est, 
ïncoraparable. 

Quelque  chose  dans  sen  attitude  fait  soudain  jaillir 
d.ms  la  pensée  de  Bené  une  visioa  du  passé,,  de  la 
Nicole  d'autrefois.  De  traits,  elles  ne  se  ressemblent 
pi  tintant  pas  Mais,  dans  leur  être  de  femme,  il  y  a 
lu  uièuie  souplesse  nerveuse  et  caressfinte  des  lignes, 
le  même  charme  dans  le  sourire,  dans  l'expres.^ua 
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changeante  du  regard,  la  même  grâce  de  geste... 
Seulement^  par  bonheur,  Guillemette  est  une  Nicole 
moralement  toute  fraîche,  qui  s'ignore,  dont  la  vie 
est  blanche... 

Une  voix  rieuse  s'e'lève  près  de  lui,  un  peu 
assombri  : 

—  Oncle  René,  est-ce  que  vous  n'en  avez  pas 
assez  d'être  avec  les  grandes  personnes?  Venez  donc 
avec  nous  faire  une  partie  de  tennis  ! 

Une  bizarre  impression  de  plaisir  traverse,  pareille 
à  une  bouffée  printanière,  la  songerie,  plutôt  mo- 
rose, de  René.  Guillemette  est  là,  près  de  lui,  les 
joues  carminées  par  le  jeu.  Ses  yeux  ont  un  regard 
d'affection  câline.  Il  éprouve  tant  de  gratitude  qu'elle 
ait  pensé  à  lui  dans  son  plaisir  que,  sans  réfléchir, 
il  prend  la  petite  main  toute  chaude  qui  effleure  son 
épaule  et  la  porte  à  ses  lèvres.  Quand  il  en  sent 
le  doux  contact,  il  a  conscience  de  son  acte  et  la 
laisse  aussitôt  retomber  : 

—  Chérie,  vous  êtes  une  charmante  petite  nièce  ; 
mais  je  suis  bien  trop  vieux  pour  jouer  avec  vous  et 
vos  amies... 

Sans  façon,  elle  éclate  de  rire.  Sa  pensée  est 
en  fête.  Le  mouvement  spontané  de  René  l'a 
charmée. 

—  Oncle,  ne  dites  pas  d'absurdités  I  Et  bien  que 
vous  vous  considériez  comme  Mathusalem,  —  c'est 
bien  Mathusalem,  n'est-ce  pas,  le  doyen  des  vieil- 
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lards?  —  venez  m  aider  à  battre  Guy  d'Andrades  qui 
est  passé  à  l'ennemi.  Je  sais  que  vous  êtes  une  forte 
raquette. 

Guy  d'Andrades,  c'est  le  beau  garçon  avec  qui  elle 
flirtait  il  y  a  un  instant. 

René  n'hésite  plus.  Du  reste,  il  hésitait  pour  la 
forme. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  petite  fille. 

Et  il  la  suit,  insouciant  du  regard  désapprobateur 
de  Louise  de  Mussy  qui  s'étonne  de  le  voir  quitter  le 
cercle  des  personnes  sérieuses. 

—  Oncle,  n'oubliez  pas  que  nous  devons  nous  cou- 
vrir de  gloire  I 

La  partie  s'engage,  distraitement  considérée  par 
les  parents  qui  potinent.  Seul,  M.  d'Harbourg  est 
venu  en  observer  de  près  les  péripéties  et  acca- 
ble les  joueurs  de  conseils  dont  ils  n'ont  souci, 
tout  en  les  écoutant,  au  vol,  avec  une  déférence 
polie. 

—  Guillemette,  ma  petite  fille,  tu  as  trop  chaud, 
tu  devrais  t'arrêter  I 

—  Ce  n'est  pas  le  moment,  mon  oncle,  lance-t-elle, 
tout  en  rattrapant  sa  balle  d'un  geste  sûr. 

Et,  selon  les  hasards  du  jeu,  elle  se  jette  en  avant 
ou  recule  d'un  bond,  vive,  adroite,  soutenue  par 
René  qui  est  dominé  par  le  frivole  désir  de  battre 
Guy  d'Andrades. 

La  lutte  est  chaude.  Mais  la  chance  est  pour  lui. 
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Une  dernière  bâtie  rase  le  filet...  Et  Guil'temette  jette 
un,  cri  de  joie  : 

—  Nous  avons  gagné!...  Oncle  René,  je  roes 
adore f...  Quelle  belle  partiel 

Comme  le  ferait  une  gamine,  elle  saute  de  joie, 
tenant  sa  raquette  à  pleines  main».  Ses  pieds,  cbaus- 
sés  de  blanc,  bondissent  sur  le  sable,  sous  sa  jupe 
un  peu  courte.  Mais  elle  n'a  pas  le  loisir  de  savourer 
davantage  sa  victoire,  car  Mme  Seyntis  appelle  : 

—  Guilleraette,  ces  dames  réclament  tes  amies... 
Seulement,  quand  toutes  et  tous^  sont  parti»,  elk 

revient,  après  avoir  escorté  jusqu'à  la  grille  k  der- 
nière visiteuse,  vers  la  terrasse  où  René  ouvre 
les  journaux  du  soir.  C'est  l'heure  exquise  du 
ciel  rose;  l'air  est  tiède  dans  le  jardin  paisible 
dont  les  lointains  se  voilent  à  travers  les  bran- 
ches. 
Elle  s'exclame  joyeusement  : 

—  Comme  nous  avons  bien  vaincu  Guy  d'An- 
dradesl  J'espère  qu'il  est  humilié  jusque  dans  les 
moelles  I 

Il  sourit,  amusé.  La  jeanesse  de  eette  petit*  fille 
l'éclairé  ainsi  qu'uoe^  flamme  joyeuse. 

—  Guillemette,  vous  n'avez  pas  le  triomphe  mo- 
deste! Vous  êtes  sans  pitié  pour  vos  amis  abattrai 

—  Guy  d'Andrades  n'est  pas  mon  ami. 

—  Ah! 

—  Non^  c'est  pour  mor  un  très  gentil  camarade!  Il 
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y  a  tant  d'années  que  nous  nous  connaissons  <^t  nous 
nous  sommes  tant  disputés  quand  nous  jouions  en- 
semble sur  la  plage  !  C'est  sans  doute  pour  cela  qu'il 
me  fait  encore  l'effet  d'un  petit  garçon.  Il  n'a  que 
vingt-trois  ans,  d'ailleurs. 

—  Vraiment?...  Et  à  que^  ige  commencê-t-On  à 
compter  pour  vous? 

—  Ça  de'pend...  quand  on  m'inspire  confiance. 
Dit-elle  cela  pour  lui?  Mais,  déjà,  elle  continuelles 

prunelles  malicieuses  : 

—  Avouez,  mon  oncle,  que  vous  vous  êtes  bien 
plus  amusé  quand  vous  avez  joué  avec  nous,  au  lieu 
de  rester  dans  votre  solitude,  à  nous  observer  de 
loin,  comme  un  vieux  philosophe,  mes  amies  et 
moi...  Mes  amies  surtout...  Moi,  vous  avez,  ici,  toute 
facilité  pour  me  disséquer! 

—  Qui  vous  fait  imaginer,  petite  fille,  que  je  m'abî- 
mais en  réflexions  psychologiques? 

—  C'est  que,  moi  aussi,  mon  oncle,  je  commence 
à  vous  connaître!...  Aussi  voulez-vous  ma  modeste 
petite  idée,  pour  votre  gouverne?...  C'est  que  si  vous 
continuez  à  être  si  difficile,  vous  ne  me  trouverez 
jamais  la  tante  parfaite  que  vous  souhaitez  me 
donner... 

—  Quelle  perspicacité  I  Guillemette.  C'est  vrai,  je 
me  (iemande  avec  un  peu  d'inquiétude,  si  j'arriverai 
un  jour  à  rencontrer  la  femme  que  je  rêve. 

—  Ce  sera  celle-là  ou  une  autre  !  décide-t-elle  phi- 
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losophiquement...  Si  j'écoutais  mon  égoïsme,  je 
ferais  des  vœux  pour  que  vous  ne  trouviez  pas  tout 
de  suite  votre  idéal! 

—  Parce  que? 

—  Parce  que,  quand  vous  l'aurez  enfin  rencontrée, 
vous  ne  penserez  plus  qu'à  elle  et  vous  vous  soucie- 
rez de  moi  comme  d'un  brin  de  paille!...  Or,  je  tiens 
à  mes  amis,  à  mes  vrais  I 

Il  la  regarde^  touché  de  l'aveu. 

—  Je  ne  crois  pas  possible  que  la  tante  Idéale 
puisse  jamais  me  détacher  de  vous,  petite  Guille- 
mette. 

—  Bien  sûr  ?  oncle. 

—  Bien  sûr. 

—  Alors,  je  suis  tranauille...  Vous  êtes  des  gens 
qui  n'oublient  pas  leurs  promesses...  Au  revoir, 
oncle,  à  tout  à  l'heure.  Je  me  sauve  m'habiller  pour 
le  dîner...  Votre  servante! 

Elle  s'incline  en  une  majestueuse  révérence,  puis 
se  redresse  d'une  pirouette  gamine  et  saute  sur  le 
perron. 


XII 


Mme  Seyntis  est  vraiment  tout  à  fait  satisfaite 
d'avoir,  pour  chaperonner  Guillemette,  Mademoiselle, 
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si  sérieuse,  animée  de  sentiments  si  religieux  !  Avec 
elle,  au  moins,  elle  n'a  pas  à  craindre  les  bavardages 
au  clair  de  lune,  les  confidences  oiseuses  amenées 
par  la  vie  en  commun  ;  rien,  en  un  mot,  de  ce  qu'elle 
juge  absolument  contraire  à  la  santé  morale  des 
jeunes  personnes. 

Aussi,  ce  jour-là,  n'a-t-elle  élevé  aucune  objection 
contre  une  promenade  de  toutes  deux  dans  le  «  ton- 
neau »  que  Guillemette  conduit  elle-même. 

Ah!  le  délicieux  temps  qu'il  fait  I  Après  une  journée 
de  bourrasques,  le  soleil  luit  de  nouveau  dans  le  ciel 
délicatement  bleu.  Selon  la  fantaisie  de  Guillemette, 
le  poney,  d'une  allure  fringante,  a  trotté,  grimpé, 
descendu  les  chemins  clairs  où  s'épandent  la  sen- 
teur saline  et  le  chaud  parfum  de  la  terre  et  des 
plantes. 

Tandis  que  sa  main  dirige  fermement  le  cheval,  sa 
pensée  vagabonde  en  des  sentiers  divers...  Un  ins- 
tantj  elle  se  souvient  d'une  promenade  faite  sur  cette 
même  route,  l'été  précédent,  avec  son  père.  Alors, 
pendant  les  mois  de  vacances,  il  ne  quittait  guère  les 
Passiflores.  Comme  il  y  est  peu  resté,  cette  année... 
Et  quand  il  y  demeure  un  moment,  il  ne  paraît  guère 
jouir  de  son  repos. 

Guillemette,  sans  le  savoir,  est  une  sagace  obser- 
vatrice; et  peut-être  aussi,  elle  est  guidée  par  le^ 
affinités  qu'il  y  a  entre  la  nature  de  son  père  et  1 1 
sienne.  Ce  que  ne  remarque  pas  la  sérénité  conlîanlo 
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de  Mme  Seyntis,  elle,  l'enfant,  en  a  eu  vite  l'intuitioa. 
Quelque  grave  préoccupation  —  d'affaires,  sans 
doute  —  doit  agiter  son  père  pour  qu'il  ait,  dès 
qu'il  ne  cause  plus,  ce  pli  soucieux  entr-e  les  sour- 
cils, cette  expression  absorbée  qui,  aux  y«ux  aimants 
de  Guillemette,  le  révèle  étranger  à  eêax  qui  l'en- 
tourent... 

Brusquement,  elle  est  distraite  de  sa  rêverie  par 
une  timide  question  de  Mademoiselle  : 

—  Guillemett^e,  ne  trouvez- vous  pas  le  poney  bien 
agité,  aujourd'hui? 

Mademoiselle  est  craintive  en  voiture;  elle  a  une 
frayeur  extrême  des  autos  et  croit  aisément  sa  der- 
nière heure  arrivée  quand  un  de  ces  monstres 
bruyants  apparaît,  fondant  vers  elle.  Or,  presque 
sans  relâche,  il  en  surgit  sur  la  route  qui  font  dresser 
la  tète  du  poney,  lequel  alors  prend  des  allures  de 
coursier  impétueux. 

Mais  Guillemette  a  ri  de  l'exclamation  effrayée  de 
Mademoiselle  et  riposté  gaiement  : 

—  M'selle,  n'ayez  crainte,  comme  disent  les  bonnes 
gens.  Vous  savez  que  je  suis  un  cocher  de  confiance. 
Ce  n'est  pas  ïa  première  fois  que  je  vous  promène. 

—  Oui;  mais  Serpolet  était  tellement  plus  calmè... 

—  C'est  qu'il  n'est  pas  sorti  hier  à  cause  de  la 
tempi*te. 

Mademoiselle  incline  la  tête  ;  et  pour  s«  distraire 
de  son  instinctif  émoi,  elle  essaie,  comme  !e  lui  coq- 
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ieille  Guillemette,  de  contempler  le  paysage  vert  qui 
s'élargit  dans  la  vallée,  baigné  de  soleil,  coupé  de 
belles  ombres  transparentes. 

—  Nous  arrivons  à  la  jolie  descente  de  Danestal. 
Regardez  de  tous  vos  yeux,  M'selle,  s'écrie  Guille- 
mette, qui,  elle-même,  se  grise  d'air  frais  et  de 
lumières  harmonieuses,  le  regard  charmé  par  la  dou- 
ceur des  lointains,  estompés  sous  une  fine  cendre 
bleue. 

Mais,  soudain,  une  nouvelle  auto  débouche  d'une 
route  transversale,  formidable  comme  une  trombe, 
lancée  d'une  allure  folle,  et  tourne  court,  frôlant  de 
si  près  la  petite  voiture  que  le  cheval,  efirayé,  a  un 
brusque  écart.  Puis,  telle  une  flèche,  il  part,  jeté 
d'un  furieux  élan  dans  la  descente  de  la  route. 

Une  pensée  jaillit  dans  le  cerveau  de  Guillemette. 

—  Mon  Dieu,  le  voilà  emballé!  Quel  ennui! 
Elle  n'a  pas  peur  du  tout.  N'était  la  présence  de 

Mademoiselle  qui  ne  dit  pas  un  mot,  mais  est  toute 
pâle,   elle  ne  se  plaindrait  pas  autrement  de  cette 
course  imprévue  qui  ressemble  à  un  vol. 
Mademoiselle  articule,  les  dents  serrées  • 

—  Oh!  Guillemette,  tenez-le  bien! 

Ah  !  oui,  Guillemette  le  tient  ferme.  Mais  le  poney 
semble  affolé  par  sa  propre  rapidité.  Il  va...  Il  va, 
dévorant  la  route,  avec  une  telle  fougue  que,  sans 
illusion,  elle  se  sent  à  la  merci  de  son  cheval.  Elle 
ne  bronche  ni  ne  s'épouvante.  Les  lèvres  contractées 
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un  peu,  elle  serre  les  rênes  si  fort  qu'une  douleur 
crispe  ses  doigts  et  elle  pense,  saisie  d'une  sorte  de 
colère  froide  : 

—  n  est  plus  fort  que  moi  I  Pourvu  que  nous  ne 
rencontrions  pas  un  obstacle  quelconque... 

Et  justement,  comme  une  ironique  réponse,  elle 
entend  le  cri  d'effroi  que  laisse  échapper  Mademoiselle  : 

—  Oh  I  regardez,  Guillemette,  il  y  a  une  auto  en 
panne  sur  la  route,  au  bas  de  la  côte,  au  milieu  I 

—  Oui,  je  vois...  Ne  criez  pas...  Ne  bougez  pasi 
Mais  Mademoiselle  ne  paraît  pas  l'entendre,  et 

clame  de  toutes  ses  forces  : 

—  Arrêtez-nous I  Arrêtez-nous! 

—  Je  vous  en  supplie,  taisez-vous  I  commande 
Guillemette  qui  sent  sa  force  s'épuiser,  tandis  que, 
d'un  suprême  effort,  elle  essaie  de  diriger  le  poney 
qui  fuit  éperdument. 

Mais  du  groupe  arrêté  autour  de  l'auto  un  homme 
se  détache  et  se  lance  à  la  tête  du  cheval  qui  l'en- 
traîne un  instant  encore...  Puis,  dompté  par  la  main 
solide,  il  s'arrête  frémissant. 

Et  Guillemette,  alors,  inconsciemment,  lâche  les 
rênes  que  ses  doigts  lassés  ne  peuvent  plus  retenir. 
Sentant  que  l'bomme  qui  tient  son  cheval — le  chauf- 
feur de  l'auto,  semble-t-il  —  en  est  le  maître,  volon- 
tiers, elle  s'abandonnerait,  brisée  d'avoir  ainsi  lutté, 
et  elle  éclaterait  en  sanglots  comme  un  bébé...  Ce 
serait  si  bon,  si  reposant I... 
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Mais  elle  n'est  pas  femme  à  se  donuer  en  spectacle; 
et  surtout,  elle  voit  Mademoiselle  blanche  comme 
une  vierge  de  cire,  les  yeux  clos. 

—  Ahl  elle  va  se  trouver  mal  !...  Vite  de  l'eau. 
Elle  essaie  de  sauter  de  la  voiture.  Mais  la  secousse 

éprouvée  a  été  si  forte  qu'elle  chancelle  un  peu.  Ses 
pieds  lui  paraissent  devenus  lourds,  au  point  qu'elle 
est  incapable  de  les  soulever  pour  avancer  sur  la 
route. 

Heureusement,  de  l'auto  on  vient  à  son  aide;  et 
tout  le  premier,  un  grand  et  mince  garçon  d'une 
vingtaine  d'années^  brun,  les  paupières  bistrées  sur 
de  longs  yeux  noirs  qui  vont  à  Guillemette  avec  unt 
expression  charmée. 

—  Vous  n'êtespas  blessée?  madame,  demande-t-il 
L'accent  est  étranger.  Guillemette  en  est  frappéô 

malgré  son  émoi.  Hâtivement,  elle  dit  : 

—  Non,  nous  ne  sommes  pas  blessées  ;  mais  mon 
amie  est  très  émotionnée.  Est-ce  que  vous  auriez 
l'obligeance  de  demander  pour  elle  un  peu  d'eau 
dans  une  de  ces  maisons?  Je  n'ose  la  quitter. 

Et  elle  désigne  les  petites  demeures  qui  bordent  la 
route  et  constituent  à  peu  près  le  village  de  Danestal. 

Les  traits  du  jeune  homme  ont  pris  une  indéfinis- 
sable expression  de  surprise  et  d'amusement  dont 
Guillemette  s'étonne.  Mais,  docilement,  il  s'en  va 
frapper  a  lune  des  portes  et  s'engouflre  vers  une 
COUP  jonchée   de   fumier   où   picorent   des  poule* 
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Quelques  minutes  s'e'coulent,  et  Guiliemette  frémit 
d'impatience,  car  Mademoiselle  est  à  peu  près  éva- 
nouie. 

Enfin  le  jeune  homme  reparaît  accompagné  d'une 
femme  qui  tient  verre  et  carafe. 

—  Ah!  quelle  lenteur!  murmure  Guiliemette. 

En  hâte,  elle  asperge  géne'reusement  le  visage 
décoloré  de  Mademoiselle,  laquelle  sursaute  sous 
cette  inondation,  ou"vre  de  grands  yeux  un  peu 
effarés  et  contemple,  saisie,  Guiliemette,  les  inconnus 
immobilisés  près  d'elle,  puis  les  lointains  où  pou- 
droie la  lumière. 

—  Vous  allez  mieux,  n'est-ce  pas?  interroge  Guil- 
iemette dans  un  ardent  désir  d'être  tranquillisée. 

—  Oh!  oui,  très  bien  I  répète  Mademoiselle  cher- 
chant à  comprendre  ce  qui  se  passe,  pourquoi  ces 
messieurs  sont  là  autour  d'elle. 

Le  jeune  homme,  auquel  son  compagnon,  plus 
âgé  pourtant,  montre  une  singulière  déférence, 
regarde  Guiliemette  avec  une  sorte  d'enthousiasme, 
et,  de  sa  voix  chantante,  s'exclame  : 

—  Vous  êtes  brave,  madame.  Si  vous  n'êtes  pas 
blessées  toutes  les  deux,  c'est  parce  que  vous  avez 
gardé  votre  sang-froid.  Je  vous  ai  admirée  beau- 
coup! 

C'est  là  un  aveu  qui,  pour  être  dépourvu  d'artifice, 
n'a  rien  de  désobligeant...  Et  Guiliemette  est  plutôt 
flattée  de  ressembler  à  une  héroïne.  Mais  comme  elle 
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est,  avant  tout,  très  femme,  elle  craint  subitement 
d'être  une  héroïne  de'coiffe'e,  —  après  une  pareille 
course  !  Et  d'instinct,  aussitôt,  elle  glisse  ses  doigts 
sur  sa  nuque,  pour  lisser  l'ondulation  des  cheveux; 
cependant  qu'elle  répond  : 

—  J'ai  l'habitude  de  conduire.  Mais  jamais  encore 
je  ne  m'étais  trouvée  aux  prises  avec  un  cheval 
emporté...  C'est  plus  dur  à  maintenir  que  je  ne  le 
supposais...  Enfin,  grâce  à  votre  chauffeur,  mon- 
sieur, nous  en  sommes  quittes  pour  quelques  minutes 
d'inquiétude... 

Mademoiselle  est  remise,  pénétrée  de  confusion  de 
s'être  montrée  si  pusillanime,  surtout  d'avoir  ainsi 
laissé  Guillemette,  —  elle,  le  chaperon  !  —  se  dé- 
brouiller avec  des  inconnus  sur  une  grande  route, 
pendant  qu'elle  se  pâmait. 

—  Mademoiselle,  nous  pouvons  nous  remettre  en 
route  f  Votre  malaise  est  passé? 

—  Oh  oui!  Guillemette. 

Mais  sans  en  avoir  conscience,  elle  jette  un  regard 
méfiant  sur  le  poney,  pourtant  bien  calmé. 

L'étranger,  qui  est  resté  près  de  la  voiture,  s'en 
aperçoit  et  propose  avec  empressement  : 

—  Si  madame  a  peur,  je  puis  lui  offrir  de  la  rame- 
ner,  ainsi  que  vous,  madame,  dans  l'auto. 

Mademoiselle  retrouve  toutes  ses  couleurs  devant 
une  telle  proposition  que  Guillemette  décline  avec 
une  souriante  dignité  de  jeune  matrone.  Un  remer- 
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ciement  et  un  joli  signe  de  tête,  très  correct,  et  elle 
monte  en  voiture. 

Le  jeune  homme  a  un  salut  profond,  car  Guille- 
mette  saisit  les  rênes. 

—  J'ai  été  heureux,  bien  heureux,  madame,  de 
pouvoir  vous  être  utile  et  je  voudrais  que  l'occasion 
s'en  représentât... 

—  En  d'autres  circonstances,  tout  au  moins,  alors  ! . . . 
Merci  encore,  monsieur. 

Et  le  poney  assagi  file  allègrement  sur  la  route... 

Jamais  peut-être  encore  Guil'.emette  n'a  mieux 
goûté  la  saveur  de  la  vie.  Avec  un  joyeux  sourire, 
elle  s'écrie  : 

—  Ah  I  pauvre  M'selle^  quelle  promenade  je  vous 
ai  fait  faire  I  Vous  avez  cru  votre  dernière  heure 
arrivée,  avouez... 

—  Oui,  c'est  vrai  I .. .  Aussi  jamais  je  n'ai  fait  un 
meilleur  acte  de  contrition.  Vous?  pas,  Guillemette. 

Elle  rit  : 

—  Ma  petite  M'selle,  ne  soyez  pas  scandalisée; 
mais  j'avais  bien  assez  à  faire  de  tenir  Serpolet. 
D'ailleurs,  je  ne  me  sentais  pas  une  âme  bien  noire  ! 

—  Et  puis,  que  va  dire  Mme  Seyntis  que  nous 
ayons  ainsi  parlé  avec  des  inconnus  ! 

Guillemette  a  un  geste  d'insouciance. 

—  Elle  pensera  que  ces  inconnus  —  qui  étaient  des 
gens  du  monde  —  ont  bien  fait  de  nous  venir  en 
aide  après  avoir  contribué   à   notre    détresse,    eu 
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encombrant  notre  chemin.  Ah!  que  c'est  délicieux 
de  revenir  avec  tous  ses  membres,  quand  on  s'est 
vue,  un  moment,  exposée  à  les  casser  ! 

Au  fond  du  cœur,  son  aventure  l'amuse  beaucoup. 
Que  va  en  dire  l'oncle  René?  Elle  voudrait  être  déjà 
arrivée  pour  lui  servir  son  récit.  Mais  ce  ne  sera  plus 
long;  Serpolet  trotte  d'une  allure  triomphante  et 
rapide  vers  Houlgate...  Par  bonheur!  car  l'heure 
avance.  Le  ciel  se  nacre  d'or  et  de  pourpre^  au  cou- 
chant, sur  les  bois  dont  la  sombre  masse  s'embrume. 
Les  champs,  désertés,  sont  paisibles  infiniment;  de 
rares  travailleurs  y  apparaissent  encore  dans  le  cré- 
puscule bleu  où  passent  les  oiseaux  qui  volent  vers 
leur  nid. 

Enfin,  voici  Houlgate!  Puis  l'allée  ombreuse  qui 
mène  aux  Passiflores.  Un  promeneur  y  marche  d'un 
pas  rythmé.  11  tourne  la  tête  au  trot  du  cheval  et 
s'exclame  : 

—  Comment,  Guillemette,  vous  rentrez  seulement? 
Si  tard? 

~  Oncle  René,  ne  me  grondez  pas;  vous  en  auriez 
ensuite  des  remords,  car  vous  avez  failli  ne  pas  me 
revoir  ! 

Inquiet,  il  lève  la  tête  vers  elle,  si  fraîche,  qu'il  ne 
peut  la  supposer  blessée.  Seulement,  c'est  vrai,  ses 
yeux  ont  un  cerne  qui  les  fait  resseml)ler  —  oh! 
tellement!  —  aux  yeux  de  Nicole. 

—  Que  vous  est-lî  donc  survenu?  petite  fille. 
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Elle  a  mis  Serpolet  au  pas  ;  et  lui,  il  marche  près 
de  la  voiture.  Elle  explique  . 

—  Serpolet  a  eu  peur  d'une  auto  et  s'est  emballé  à 
la  descente  de  Danestal;  et  il  nous  aurait  jetées  dans 
une  autre  auto,  en  panne  sur  la  route,  si  le 
ciel  n'avait  lancé  un  chauffeur  à  la  tête  de  Serpolet. 
Voilà! 

—  Guillemette,  vous  exagérez  beaucoup,  avouez-le  ! 

—  Pas  un  brin,  mon  oncle.  Demandez  à  Moselle  qui 
s'est  presque  trouvée  mal  d'émotion  et  a  été  ranimée 
seulement  par  l'eau  qu'est  allé  lui  chercher  le  jeune 
homme  de  l'auto.  Un  garçon  très  chic,  mon  oncle, 
étranger!... 

—  Mais,  Guillemette,  qu'est-ce  que  vous  me  contez- 
làl  Est-ce  que,  vous  aussi,  vous  avez  eu  besoin  d'être 
aspergée  par  le  jeune  homme  très  chic,  étranger? 

—  Non...  Non,  je  n'étais  pas  pâmée, moi I  explique 
Guillemette,  qui  est  enchantée  de  la  mine  de  René. 
Voyez-vous,  oncle,  j'ai  l'idée  que  mon  jeune  inconnu 
devait  être  un  personnage.  Son  compagnon  le  traitait 
d'une  manière  cérémonieuse  et  avait  l'air  tout  agité 
qu'il  soit  allé  chercher  de  l'eau  dans  une  cour  pleine 
de  fumier  I 

—  Pourquoi,  petite  fille,  nïmaginez-vous  pas  tout 
de  suite  que  c'est  le  prince  de  Susiane  en  personne? 
Jette  René  avec  un  peu  d'impatience.  Il  est  agacé, 

sans  comprendre  pourquoi,  de  voir  Guillemette  ainsi 
intéressée  par  cet  inconnu. 
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Mais  il  n'a  pas  le  temps  de  discuter  davantage  la 
question,  les  voici  au  gîte  tous  les  trois;  et  sous 
Tarcade  de  la  grille  enguirlandée  de  clématites,  la 
voiture  entre  dans  l'allée  qui  mène  au  perron. 

Mademoiselle  saute  à  terre  avec  empressement  et 
se  hâte  vers  sa  chambre,  tourmentée  d'avoir  aban- 
donné Mad  si  longtemps.  Guillemette,  elle,  s'arr^Le 
sur  la  terrasse  et  regarde  d'un  œil  presque  caressant 
le  jardin  harmonieusement  fleuri  et,  par  delà,  l'infini 
de  la  mer,  sur  laquelle  descend  le  beau  soir,  tranquille 
et  embaumé. 

Elle  se  tourne  à  demi  vers  René,  resté  près  d'elle. 

—  Ah!  oncle,  quand  je  pense  tout  de  même  que 
j'aurais  pu  ne  pas  revoir  tout  celai...  Dites-moi  que 
vous  auriez  eu  de  la  peine  si  Serpolet  m'avait  tuée  ou 
même  simplement  blessée... 

—  Ne  savez-vous  pas  encore,  Guillemette,  que  vous 
êtes  ma  précieuse  petite  nièce? 

Du  sombre  iris  des  yeux,  jaillit  un  regard  de  chaude 
affection. 

—  Eh  bien,  oncle,  puisque  vous  tenez  un  peu  à 
moi,  —  quoique  je  soi»  une  personne  à  l'inverse  de 
vos  goûts!  — je  vais  vous  faire  une  confidence.  Au 
moment  où  j'ai  aperçu  cette  malencontreuse  auto  sur 
notre  cliemin.  alors  que  nous  allions  d'un  train  fou, 
j'ai  pensé  :  «  Ah!  si  mon  oncle  était  là,  je  suis  bien 
sûre  qu'il  trouverait  moyeu  de  me  sauver.  »  Et  en 
mon    cœur,  follement,   je   vous   ai  appelé   à  mon 


170  L'ÉTÉ   DE   GUILLEMETTE 

secours.  C'est  étonnant^  quelle  confiance  j'ai  en 
vous!... 

D'un  geste  irréfléchi,  il  prend  la  petite  main  qui 
tombe,  comme  lassée,  entre  les  plis  de  la  robe.  Mais 
cette  fois,  ses  lèvres  ne  l'effleurent  pas. 

—  Merci,  chérie,  dit-il  doucement.  S'il  écoiAait 
son  affection,  il  attirerait  cette  petite  fille  sur  sa  poi- 
trine conune  une  enfant  très  chère  et  baiserait  son 
visage  qui  fleure  la  jeunesse,  ses  tièdes  paupières, 
son  front,  près  des  cheveux  légers  autant  qu'un  duvet 
d'oiseau. 

Mais  il  n'est  pas  homme  à  s'abandonner  à  un  élan 
aussi  inconsidéré;  et  irrité  d'en  avoir  eu  la  pensée, 
il  la  laisse  s'échapper  vers  la  maison  de  son  pas  bon- 
dissant. 


XiU 


La  fameuse  fête  de  charité  étant  sous  le  patronage 
de  la  princesse  de  Bihague  qui  a  prêté,  à  cet  effet,  les 
salons  et  jardi'  2  de  sa  villa,  le  tout  Houlgate  et  envi- 
rons s'est,  pour  les  motifs  les  plus  variés,  répandu 
dans  le  parc  où  sont  établies  les  boutiques,  où  un 
élément  choisi  de  la  troupe  du  Casino  chante  et  joue, 
pour  le  bien  des  pauvres,  toute  sorte  d'oeuvres  pro- 
fanes, judicieusement  édulcorées. 
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Dans  le  hall  du  rez-de-chaussée,  des  groupes  bos- 
tonnent,  lunchent,  flirtent,  —  sur  un  mode  discret, 
—  au  rythme  de  l'orchestre  tsigane.  Les  dames  pa- 
tronnesses,  aflairées  et  souriantes,  en  raison  directe 
de  leur  caractère,  surveillent,  à  tous  points  de  vue, 
l'escadron  volant  des  jeunes  vendeuses  qui  déversent 
de  leur  mieux,  entre  les  mains  d'acheteurs  bénévoles, 
polis,  voire  même  galants,  fleurs,  bonbons,  inutilités 
de  toute  sorte, 

Mme  Seyntis,  résignée,  accomplit  sa  tâche  avec  sa 
conscience  ordinaire.  Mais  en  son  âme,  elle  gémit 
de  devoir  pratiquer  la  charité  sous  cette  forme 
brillante  et  mondaine  ;  et  surtout,  elle  est  très  con- 
trariée de  ne  pouvoir  garder  près  d'elle  Guillemette 
qui,  par  une  vraie  fatalité,  pense-t-elle,  austère  ainsi 
que  la  reine  Blanche,  est  jolie,  cet  après-midi  là,  encore 
plus  que  coutume. 

En  sa  simplicité,  Mme  Seyntis  ne  voit  là  qu'un 
hasard.  Mais  Guillemette,  elle,  pourrait  dire  comment, 
de  son  mieux,  elle  a  contribué  à  ce  hasard,  choisi  sa 
robe  la  plus  seyante,  —  un  nuage  de  blanche  mous- 
seline  de  l'Inde,  —  artistement  posé,  sur  l'onde 
soyeuse  de  ses  cheveux,  la  grande  capeline  de  tulle 
qui  ombre  la  double  violette  des  yeux...  Tout  cela... 
pourquoi?...  0  vanité  des  vanités!...  tout  cela  pour 
le  cas  où  l'inconnu  de  Danestal  serait  vraiment  le 
jeune  prince  de  Susiane  qui,  accompagnant  le  roi 
son  grand-père,  doit  honorer  la  fête  de  sa  présence. 
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Elle  s'est  trop  bien  aperçue  de  la  flatteuse  impres- 
sion qu'elle  a  produite,  pour  n'être  pas  tentée  de 
l'entretenir  si  une  nouvelle  rencontre  se  produit. 

Car  Guillemette,  hélas  I  est  dans  un  jour  de  frivo- 
lité; un  de  ces  jours  où  elle  trouve  un  royal  plaisir  à 
être  entourée,  fêtée,  flatteusement  regardée,  à  sentir 
autour  d'elle  la  flambée  des  admirations  masculines 
et  s'amuse,  sans  en  avoir  l'air,  à  l'activer  de  son 
mieux...  Un  vent  de  folie  souffle  dans  sa  cervelle 
et  lui  fait  soudain  considérer  l'oncle  René  comme 
un  monsieur  mûr,  si  raisonnable  que  lui  et  elle  ne 
peuvent  que  demeurer  chacun  en  son  domaine,  faute 
de  s'entendre.  Il  le  sent  très  bien  et  ne  s'approche 
pas  du  groupe  où  elle  semble  une  jeune  souveraine 
qui  distribue  ses  faveurs  sous  forme  de  tours  de 
boston.  Cela  lui  est  absurdement  pénible  de  se  voir 
ainsi  relégué  du  cercle  où  elle  se  meut,  lui  révélant 
une  Guillemette  qu'il  n'avait  encore  qu'entrevue, 
mondaine,  coquette,  pour  laquelle  il  ne  compte 
guère. 

N'était  que  sa  sœur  a  fait  de  lui  un  des  commis- 
saires de  la  fête  et  qu'il  est,  comme  elle,  scrupuleux 
à  remplir  toute  mission,  il  s'enfuiruit  vite  de  cette 
odieuse  cohue. 

Un  remous  tout  à  coup  dans  la  foule...  C'est  le  roi 
de  Susiane  qui  arrive  accompagné  de  son  petit-fils  et 
de  quelques  messieurs  olivâtres  et  chamarrés  qui 
composent  sa  suite. 
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Le  souverain  est,  lui  aussi,  très  brun,  avec  une 
barbe  drue  et  blanche,  des  yeux  un  peu  saillants 
derrière  "des  lunettes  d'or. 

Près  de  lui,  est  son  petit-fils,  le  prince  héritier, 
dont  le  regard,  caressant  et  velouté,  filtre  sous  de 
longues  paupières  ;  ses  dents  de  jeune  fauve  luisent 
entre  les  lèvres  rouge  sombre,  voilées  d'une  mous- 
tache courte. 

Les  yeux  le  suivent,  tandis  qu'il  traverse  la  bril- 
lante réunion  des  hôtes  de  la  princesse  de  Bihague  et 
accompagne  le  roi,  attiré  dans  le  hall  par  le  son  de 
l'orchestre. 

La  princesse,  la  phalange  des  dames  patronnesses, 
M.  le  curé  lui-même  lui  font  respectueusement  cor- 
tège. Épanoui,  le  vieux  souverain  considère  les  cou- 
ples qui  tournoient;  et  dans  l'œil  de  son  petit-fils,  luit 
tout  à  coup  un  éclair  de  plaisir...  Devant  lui,  vient  de 
passer  Guiilemette,  qui  bostonne  onduleusement. 
Comme  il  contemplerait  le  fruit  défendu,  il  regarde 
le  corps  svelte,  la  nuque  dorée,  les  lèvres  entr'ou- 
vertes... 

Mais  l'orchestre  se  taisant,  Guiilemette  s'arrête 
toute  rose  et  elle  rencontre  les  yeux  noirs  braqués 
sur  elle  avec  une  expression  qui  en  dit  long  à  sa 
misérable  petite  vanité  de  femme...  Elle  avait  deviné 
juste  ;  c'est  bien  le  prince  de  Susiane  qui  l'a  obligée 
avec  tant  d'empressement  sur  la  route  de  Danestall 

©'un  air  détaché,  elle  détourne  la  tète,  et  les  doigts 


!74  L'ÉTÉ   DE   GUILLEMETTE 

posés  sur  le  bras  de  son  cavalier,  elle  se  laisse  con- 
duire vers  le  buffet  afin  d'y  grignoter  une  glace. 
Mais  elle  entend  sa  mère  qui  l'appelle  : 

—  Guillemette! 

Mme  Seyntis  est  un  peu  rouge,  —  elle  le  devient 
facilement  —  souriante  auprès  du  vieux  roi  de 
Susiane  qui  s'assied  en  dandinant  la  tête  d'un  air  de 
satisfaction. 

Comme  Guillemette  obéissante  approche,  elle  lui 
murmure,  avec  une  mine  bizarre,  paraissant  à  la  fois 
mécontente  et  flattée  : 

—  Le  roi  t'a  remarquée  et  désire  que  tu  lui  sois 
présentée. 

—  Le  roif  répète  Guillemette  effarée.  Si  encore 
c'était  le  prince  héritier,  elle  comprendrait;  mais  ce 
vieux  souverain  qui  la  regarde  avec  de  gros  yeux 
bienveillants  derrière  ses  lunettes  d'orl... 

—  Sire,  ma  fille,  que  Votre  Majesté  a  souhaité  con- 
naître I  dit  Mme  Seyntis  qui  paraît  très  au  fait  du 
langage  des  cours. 

—  Ahl  votre  fille  I...  C'est  une  jolie,  trèsjoliecréa- 
ture,  madame...  Je  vous  fais  mes  compliments! 

Et  les  gros  yeux  du  roi  rient  derrière  ses  lunettes, 
cependant  que  Guillemette  croit  devoir  s'abîmer  en 
une  révérence  profonde,  fort  gracieuse.  Elle  sent 
aussi  sur  elle,  avec  l'attention  de  tous  les  assistants 
qui  observent  la  scène,  animés  de  sentiments  variés, 
les  yeux  de  diamant  noir  du  jeune  prince,  lequel,  se 
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penchant  vers  son  grand-père,  lui  murmure  quelques 
mots  en  langue  étrangère. 

Le  roi  hoche  un  peu  la  tête;  puis,  à  Guillemette, 
restée  debout  devant  lui,  attendant  la  fin  de  l'au- 
dience, il  dit  avec  un  fort  accent  exotique  : 

—  Le  prince  aimerait  danser  avec  vous...  N'est-ce 
pas,  vous  consentez  ? 

—  Oh  oui.., je  veux  bien...  Je  consens...  Sire,  bre- 
douille Guillemette  saisie,  son  amour-propre  caressé 
par  la  mine  radieuse  duprmcequi,s'inclinant  devant 
elle,  lui  offre  le  bras  et  l'emmène,  un  peu  comme  une 
proie  convoitée,  à  travers  la  haie  des  curieux  respec- 
tueusement inclinés  sur  leur  passage.  Bile  a  l'impres- 
sion drôle  de  se  mouvoir  comme  une  comédienne 
de  féerie;  et  une  folle  envie  de  rire  erre  sur  ses 
lèvres.  Mais  elle  est  trop  bien  élevée  pour  en  rien 
trahir  et  se  montre  tout  à  fait  à  la  hauteur  des  cir- 
constances. Toutefois  le  prince  ne  lui  disant  rien  et  se 
contentant  de  la  dévorer  des  yeux,  elle  commence  à 
se  demander  si  l'étiquette  l'autorise,  ou  non,  à  enta- 
mer la  conversation.  Toujours  spontanée,  elle  se 
décide  et  se  lance  : 

—  Je  suis  confuse,  Monseigneur,  d'avoir  usé  de 
votre  bonne  grâce  avec  si  peu  de  cérémonie  à  Danes- 
tal...  Mais  je  ne  pouvais  deviner,  n'est-il  pas  vrai, 
à  qui  je  m'adressais,  j'avais  l'honneur  de  m'adresser 
corrige-t-elle,  pensant  qu'il  faut  des  phrases  en  guir- 
lande pour  les  grands  de  la  terre. 
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Le  prince  a  un  sourire  content  qui  découvre  ses 
dents  luisantes. 

—  C'est  justement  parce  que  vous  me  parliez 
comme  à  n'importe  quel  homme  au  monde,  que  c'é- 
tait si  joli  et  réjouissant... Mais  vous  êtes  partie  telle- 
ment vite  ! 

—  Je  vous  remercie,  Monseigneur,  d'avoir  trouvé 
que  je  partais  vite... 

Le  prince  ne  comprend  pas  trop  de  quoi  elle  le 
remercie.  Mais  il  est  par-dessus  tout  sensible  à  la 
grâce  du  visage  expressif,  du  petit  nez  impertinent, 
des  lèvres  insolemment  fraîches.  Et  il  s'exclame  : 

—  J'espérais  bien  vous  retrouver  ici,  à  cette  fêtel 
car  je  n'ai  jamais  rencontré  une  Française  qui  me 
paraisse  plus  charmante  que  vous! 

Guillemette  pense  que  les  compliments  du  prince 
royal  de  Susiane  ressemblent  à  des  pavés. 

Mais  enfm,  c'est  un  étranger.  Il  a  des  excuses  sises 
madrigaux  sont  dépourvus  de  voiles. 

Il  continue  : 

—  Quel  dommage  que  vous  n'habitiez  pas  la  Su- 
siane I...  Est-ce  que  vous  n'y  viendrez  pas  en 
voyage  ? 

—  Ohf  Monseigneur,  tout  arrive!...  Mais  ce  n'est 
pas  probable... 

—  Vraiment!...  c'est  bien  ennuyeux!...  Voulez- 
vous  que  nous  valsions? 

—  Je  suis  à  vos  ordres.  Monseigneur. 
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L'orchestre  n'a  pas  joué  trois  mesures  que  Guille» 
mette  est  renseignée.  Le  prince  de  Susiane  bostonne 
en  sauvage.  Mais  il  est  plein  d'ardeur  et  entraîne 
alle'grement  Guillemette  qui  cherche  un  moyen  poli 
de  Tarrôtcr,  car  elle  trouve  odieux  de  tournoyer 
ainsi  à  la  dérive,  sous  les  regards  de  tout  Iloulgate 
qui  considère  leur  couple  et  doit  nécessairement  se 
moquer  de  leurs  évolutions  pitoyables. 

Le  vieux  roi,  lui  aussi,  les  contemple  d'un  œil  com- 
plaisant, pensant  que  la  jeunesse  est  un  charmant 
spectacle.  11  est  lourdement  assis  près  de  la  princesse 
deBihagueet  afait  placer  aussi  à  son  côté  Mme  Seyntis 
qui,  en  sa  sagesse,  n'apprécie  pas  du  tout  l'hon- 
neur fait  à  Guillemette;  ayant  les  principes  les  plus 
arrêtés  sur  la  réserve  dont  une  fille  bien  élevée  ne 
doit  jamais  sortir. 

Non  moins  mécontent,  est  René  qui  regarde  rageu- 
sement le  couple  formé  par  Guillemette  et  son  royal 
danseur.  S'il  écoutait  son  impulsion,  il  enverrait  tout 
bonnement,  par  la  fenêtre,  le  prince  qui  a  lauduce 
de  laisser  voir  à  ce  point  combien  Guillemette  est  à 
son  gré. 

Où  sont-ils  donc  maintenant?  De  l'embrasure  où  il 
s'est  réfugié,  René  inspecte  le  fiot  des  danseurs.  Ni  le 
prince  ni  Guillemette  n'y  passent  phis. 

C'est  qu'elle,  lasse  de  valser  à  contre-temps,  a  glissé 
à  son  danseur,  sur  le  ton  le  plus  aimable  : 

—  Ne   IrouYCZ-vous  pas,  Monseigneur,  qu'il  fait 
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bien  chaud?  Si  nous    nous  reposions  un  peu?... 

—  Puisque  vous  le  désirez,  oui,  mademoiselle.  Ahf 
comme  vous  dansez  bien!.. .  Je  pense  que  les  fées 
dont  parlent  vos  contes  et  les  nôtres  devaient  danser 
ainsi...  Où  donc  pourrai-je  encore  valser  avec 
vous!... 

La  crise  de  coquetterie  de  Guillemette  s'accentue 
au  parfum  de  l'encens  que  lui  offre  géne'reusement 
le  prince  héritier.  Elle  sait  à  merveille  que  c'est  un 
jeu  bien  vain  de  s'appliquer  à  griser  cette  altesse  du 
charme  de  sa  jeunesse.  Mais  parce  qu'elle  est  femme 
dans  toutes  les  fibres  de  son  être,  elle  s'y  emploie  de 
son  mieux,  candidement,  avec  un  entrain  qui  saisi- 
rait sa  mère  d'indignation  et  d'horreur... 

Ils  sont  entrés  dans  le  petit  salon  réservé  au  roi  et 
à  son  pelit-fils.  Ils  s'y  trouvent  seuls 

Elle  joue  avec  une  rose  détachée  de  son  corsage  et 
en  tourmente  les  pétales  : 

—  Monseigneur,  en  Susiane,  vous  trouverez  aisé- 
ment des  danseuses  qui  vous  empêcheront  vite  de 
vous  souvenir  de  moi... 

—  Non!  fait-il  un  peu  impérieusement.  Voulez- 
vous  me  donner  votre  rose  pour  me  rappeler  cette 
fête  et  notre  danse  ? 

Elle  secoue  la  tête  négativement. 

—  Non,  Monseigneur. 

—  Pourquoi?  jette-t-il,  prêt  à  se  cabrer. 

—  Elle  embarrasserait  trop  vite  Votre  Altesse. 
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Encore  une  fois,  il  ne  lu  comprend  pas;  et  il  se 
penche  vers  elle,  pour  lire  la  pensée  des  prunelles 
qui  ressemblent  à  une  eau  profonde.  Elle  est  très 
rose  sous  le  tulle  blanc  de  son  chapeau;  et  le  parfum 
ies  fleurs  qui  se  fanent  à  son  corsage  l'enveloppe 
comme  la  senteur  même  de  sa  jeunesse;  une  senteur 
qui  affole  ce  garçon  de  vingt  ans.  D'un  élan  brusque, 
il  s'incline  plus  encore,  sa  main  enlace  la  taille  menue 
3t  sa  bouche  cherche  follement  les  lèvres  qui  sou- 
rient, un  peu  entr' ouvertes... 

Mais  il  frôle  seulement  la  joue.  Guillemette  s'est 
rejetée  en  arrière  et  le  bout  de  ses  doigts  fouette  le 
^risage  du  prince,  tandis  que,  d'une  voix  basse  et  cin- 
glante qui  n'est  plus  la  sienne,  elle  jette,  révoltée  : 

—  Monseigneur,  vous  vous  comportez  comme  un 
drôle  ! 

Tout  cela  s'est  passé  en  quelques  secondes  et  ils  se 
considèrent,  effarés  l'un  et  l'autre  de  ce  qu'ils  ont 
osé,  comme  deux  enfants  qui  viennent,  ensemble,  de 
raire  une  sottise.  Guillemette  est  courroucée;  le  prince 
confus. 

Il  murmure  : 

—  Pardon...  Pardon...  J'ai  perdu  la  tête.  Vous 
êtes  tellement...  tellement  captivante! 

Guillemette  ne  sent  point  faiblir  sa  colère,  quoi- 
qu'elle sache  très  bien  n'être  pas  innocente  de  ce 
qui  vient  de  se  passer.  Très  digne,  la  bouche  sévère, 
elle  demande  : 
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—  Monseigneur,  voulez-vous  me  donner  le  bras 
pour  me  ramener  dans  la  salle  de  danse  ? 

—  Oui...  oui...  Mais  avant  dites-moi  que  vous  me 
pardonnez.  —  Je  veux...  Je  vous  en  supplie.  Soyez 
bonne  puisque  vous  m'avez  puni...  car  c'est  la  pre- 
mière fois  que  le  prince  de  Sasiane  reçoit  un  soufflet  f 

C'est  vrai  pourtant  qu'elle  l'a  traité  comme  le  pre- 
mier venu.  Le  côté  comique  de  la  «cène  se  dessine  en 
sa  mobile  pensée  et  l'ombre  d'un  sourire  court  sur 
ses  lèvres  : 

--  Ohl  Monseigneur,  c'était  un  si  petit  soufflet  f 
D'ailleurs,  c'est  vrai,  je  l'ai  donné...  Nous  sommes 
quittes!... 

—  Eh  bien,  alors,  faisons  la  paix,  mademoiselle. 
Tendez-moi  votre  main... 

Elle  ne  bouge  pas.  Quelque  chose  en  elle  se  révolte 
à  l'idée  d'avoir  été  traitée  si  audacieusement  pour  la 
première  fois  de  ea  vie.  Mais  c'est  beaucoup  par  sa 
faute,  par  sa  très  grande  faute  I 

—  Je  n'aurais  jamais  imaginé  qu'il  ferait  celai 
songe-t-elle,  se  rebiffant  contre  l'impitoyable  juge- 
ment de  sa  conscience...  Je  voulais  seulement  qu'il 
me  trouve  gentille... 

Le  prince  ne  devine  pas  ce  qu'elle  pense.  Mais  il 
voit  sa  mine  de  divinité  offensée  et  il  est  contrit  jusque 
dans  les  moelles,  tout  prêt  à  se  considérer  comme  le 
dernier  des  hommes. 

Il  reprend,  d'un  accent  de  prière. 
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—  Je  n'ai  pas  du  tout  réfléchi...  Je  vous  le  demande, 
pardonnez-moi  .. 

11  a  l'air  si  malheureux  et  repentant,  lui,  le  prince 
roj^al  de  Susiane,  que  la  blessure  d'orgueil  s'adoucit 
chez  Guillemette  et  une  légère  mansuétude  entre 
dans  son  cœur. 

—  Soit,  Monseigneur,  je  veux  bien  croire  que  vous 
n'aviez  pas  l'intention  de  m'offenser. . .  Mais  c'est  très 
mal  ce  que  vous  avez  fait...  Je  serais  une  danseuse 
de  l'Opéra  ou  une  écuyère  de  cirque,  que  vous  n'au- 
riez pas  agi  autrement! 

Le  prince  est  consterné  et  craint  de  voir  se  rani- 
mer l'indignation  de  Guillemette.  Mais  elle  ne  peut 
plus  oublier  qu'elle  aussi  est  coupable;  en  manière 
d'expiation,  elle  se  résigne  à  lui  tendre  le  bout  de 
ses  doigts.  Il  les  baise  avec  ferveur  et  elle-même 
soulevant  la  portière  du  petit  salon,  ils  reparaissent 
dans  le  hall  où  l'orchestre  commence  une  nouvelle 
valse.  Le  prince  lui  parle...  Elle  comprend  très  bien 
quil  voudrait  la  retenir  encore;  mais  elle  est  hantée 
par  la  crainte  enfantine  que,  les  voyant  ensemble, 
tous  devinent  ce  qui  s'est  passé  entre  eux  et  elle 
l'entraîne  vers  sa  mère  qui  a  l'air  très  contrariée  — 
de  sa  disparition,  sans  doute.  Ah!  si  elle  savait,  si 
elle  savait  I 

Et  l'oncle  René,  de  quels  yeux  sévères,  il  la  fou- 
droit;rait  de  son  mépris!  Et  ce  serait  juste I...  Guille- 
mette se  sent  glisser  dans  un  ahlme  de  honte  et  de 
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remords;  ce  qui  ne  lui  enlève  rien  de  sa  grâce,  de  son 
aisance  pour  prendre  congé  du  prince  avec  une  révé- 
rence parfaite.  Mais  elle  ne  respire  à  l'aise  qu'au  mo- 
ment où,  afin  de  suivre  son  aïeul,  il  s'engage,  con- 
duit par  la  princesse  de  Bihague,  à  travers  les  allées 
du  parc,  dans  la  «  foire  aux  vanités  »,  pour  le  plus 
grand  avantage  des  pauvres  I 

—  Guillemette,  tu  vas  me  faire  le  plaisir  de  rester 
près  de  moi,  lui  dit  sa  mère  d'une  voix  où  gronde 
l'orage.  Que  signifie  cette  manière  de  t'en  aller  seule 
dans  le  petit  salon  avec  le  prince? 

Guillemette  ne  bronche  pas. 

—  Mais,  maman  c'est  lui  qui  m'a  emmenée.  Je 
croyais  qu'il  fallait,  par  politesse,  obéir  toujours  aux 
rois? 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  fait  dans  ce  petit  salon? 
Guillemette  a  un  frémissement  : 

—  Nous...  nous  avons  un  peu  causé...  Et  puis 
nous  sommes  revenus... 

Heureusement,  Mme  Seyntis  est  incapable  de  soup- 
çonner la  vérité  et  elle  se  borne  à  se  faire  suivre  de 
sa  fille  au  comptoir  des  fleurs  dont  elle  a  la  surveil- 
lance. 

Dans  l'âme  de  Guillemette,  c'est  un  chaos  de  sen- 
timents qui  se  heurtent,  l'énervent  et  lui  donnent  un 
éclat  merveilleux.  Elle  reste  très  humiliée  de  la 
liberté  prise  parle  prince  et,  aussi,  de  la  certitude  d'y 
avoir  une  forte  responsabilité.  En  même  temps,  dans 
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les  vilains  bas-fonds  de  son  faible  cœur  de  femme, 
elle  n'est  plus  si  fâcbée  de  l'avoir  affolé^  d'autant 
qu'elle  l'a  puni  I 

Ainsi  qu'une  enfant  sage,  elle  demeure  maintenant 
sous  l'aile  de  sa  mère.  Mais  qu'elle  cause,  qu'elle  rie, 
qu'elle  danse,  qu'elle  vende  des  fleurs,  son  esprit 
demeure  hanté  par  la  scène  du  petit  salon... 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc?  Guillemette. 
C'est  l'cncle  René  qui  l'interroge...  Oh!  s'il  allait 

deviner!  En  cette  minute,  sa  vanité'  n'est  plus  flattée 
du  tout!  Elle  arrive  pourtant  à  répondre  d'un  ton 
dégagé  : 

—  Moi,  j'ai  quelque  chose? 

—  Oui,  vous  n'êtes  pas  la  Guillemette  d'ordinaire. 
n  arrête  profondément  sur   elle  ses  yeux   noirs 

comme  ceux  du  prince.  Dieu!  est-ce  qu'il  va  lire  dans 
son  âme?...  Ce  serait  intolérable! 
Il  continue,  et  sa  voix  est  mordante  : 

—  Est-ce  donc  l'honneur  d'avoir  été  particulière- 
ment distinguée  par  un  prince  royal  qui  vous  a  mis 
la  cervelle  en  ébullition? 

Une  flamme  court  dans  les  yeux  de  Guillemette 
dont  les  joues  s'empourprent  : 

—  Rassurez-vous,  mon  oncle,  je  ne  suis  pas  un 
joujou  pour  prince! 

Elle  se  détourne,  car  sa  mère  l'appelle  de  nouveau. 

—  Guillemette,  le  roi  de  Susiane  se  retire  et  te  fait 
demander. 
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Le  roi  maintenant!...  Que  lui  veut-il?...  Il  est  sur 
le  perron,  son  petit-fils  à  ses  côtés^  prenant  congé  de 
la  princesse  de  Bihague.  Celle-ci  aperçoit  Guiliemette 
et  lui  fait  signe  d'approcher. 

—  Sire^  Mlle  Seyntis. 

—  Aht  bien...  bien... 

Il  regarde  Guiliemette,  un  peu  inquiète,  désabusée 
des  honneurs  terrestres  et  redoutant  que  le  roi  ne 
lui  reproche  le  soufflet  donné. 

Mais  il  lui  sourit,  l'air  tout  à  fait  paternel. 

—  ûlon  enfant,  j'ai  eu  beaucoup  de  plaisir  à  vous 
voir  danser  avec  mon  petit-fils.  Je  vous  désire  du 
bonheur... 

—  Et  moi  de  même!  fait  spontanément  Guiliemette. 
Mais  aussitôt,  elle  pense  que  le  protocole  eût  exigé 
plus  de  cérémonie.  Le  roi  n'a  pas  l'air  fâché  du  tout. 

—  Merci,  mon  enfant. 

Et,  d'un  geste  courtois,  il  prend  la  main  de  Guilie- 
mette et  la  porte  à  ses  lèvres.  Il  ne  se  doute  guère 
qu'une  heure  plus  tôt,  son  petit-fils  a  eu  le  même 
mouvement... 

Le  jeune  prince  a  repris  son  attitude  de  souverain 
et  salue  gravement,  sans  un  mot,  Guiliemette  qui 
s'incline-  Leurs  yeux  se  rencontrent  et  disent  des 
choses  quft  leurs  bouches  ne  prononceraient  pas... 
puis  le  prince  suit  son  grand-père. 

■—Ouf!  marmotte  Guiliemette.  J'espère  bien  que 
famais  plus  je  ne  reverrai  ce  garçon  I 
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Il  a  disparu.  Près  d'elle^  il  y  a  maintenant  M.  le 
curé,  tout  épanoui  du  succès  de  la  fête  et  s'excla- 
mant  : 

—  Eh  bien!  eh  bien  I  mademoiselle,  il  me  semble 
que  les  rois  ont  été  très  aimables  pour  vous... 

—  Oh  !  vous  savez,  monsieur  le  curé,  par  ce  temps 
de  république,  ou  ne  fait  plus  grand  cas  de  la  faveur 
des  roisl... 

Puis,  changeant  de  ton,  elle  achève  soudain  : 

—  Je  crois  que  j'aurais  besoin  d'aller  vous  confier 
en  particulier  ce  que  j'en  pense... 

—  Quand  vous  voudrez,  mon  enfant,  approuve-t-il 
avec  un  large  sourire. 

Pourtant,  il  est  dépourvu  d'enthousiasme  pour 
accueillir  ces  intimes  confidences;  car  cette  âme  de 
petite  Parisienne  du  vingtième  siècle  lui  apparaît 
ainsi  qu'une  terre  inconnue  dont  les  surprises  le 
déroutent. 


XIV 


Fragment  de  lettre  de  Mad  à  une  de  ses  amies  : 
t  ...  Imagine-toi,  ma  chère  Bernadette,  que  nous 
avons  ici,   à   Iloulgate,  un  roi,  un  vrai  roi!  Il  est 
^lulùt  luid...  mais  il  a  uq  très  gentil  petit- fils...  Tu 
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devrais  venir  le  voir.  On  dit  qu'il  veut  se  marier. 
Toutes  ces  demoiselles  fre'tillent,  comme  si  les  rois 
qui  ont  un  royaume  se  mariaient  avec  de  simples 
mortelles!... 

«  D'ailleurs,  je  crois  bien  qu'alors  il  choisirait 
Guillemette  qui  a  l'air  de  lui  avoir  tout  à  fait  tapé 
dans  l'œil;  l'autre  jour,  à  la  fête  de  bienfaisance,  il 
l'a  invitée  à  faire  un  tour  de  bostoa.  Il  dansait  très 
mal.  Mais  Guillemette  ne  le  savait  pas  quand  elle  l'a 
accepté...  Et  puis,  je  crois  vraiment  qu'elle  n'aurait 
pas  pu  lui  dire  «  non...  »  Il  faut  faire  tant  de  salama- 
lecs avec  les  princes  1 

«  Toutes  les  amies  de  Guillemette  ont  l'air  de  plai- 
santer sur  l'admiration  du  prince  pour  elle...  Mais, 
au  fond,  certaines  surtout  enragent  de  n'être  pas  à  sa 
place  I 

«  Ne  me  demande  pas  ce  que  ma  chère  sœur  pense 
de  son  succès.  Elle  n'en  a  rien  dit.  Quand  on  lui 
parle  du  prince,  elle  devient  comme  un  hérisson  ! 
Maman  était  très  fâchée  parce  qu'il  avait  emmené 
Guillemette  dans  un  coin^  à  part;  et,  même  les 
princes,  paraît-il,  n'ont  pas  le  droit  de  faire  ça.  Moi, 
je  pense  que  comme  il  la  trouvait  très  jolie,  il  avait 
envie  de  la  regarder  plus  à  son  aise,  sans  que  tous 
les  gens  qui  encombraient  les  salons  soient  là,  à  les 
examiner  tous  les  deux. 

«  J'ai  entendu  maman  qui  faisait  à  M.  le  curé  des 
phrases  sur  l'ennui  que  sa  iille  ait  été  ainsi  remar- 
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quée  par  le  prince.  Et  M.  le  curé  a  dit  quelque  chose 
comme  : 

—  Madame,  ne  vous  agacez  pas  de  la  sorte  !  Vous 
avez  prêté  la  jolie  figure  de  votre  fdle  aux  pauvres. 
C'est  une  charité  que  vous  leur  avez  faite  !  Ça  vous 
comptera  en  paradis... 

1  Je  te  dis  à  peu  près.  Une  chose  certaine,  c'est 
que  maman  a  eu  l'air  moins  agitée  après  ce  speech 
de  M.  le  curé. 

t  Quant  à  l'oncle  René,  il  était  encore  plus  furieux 
que  maman;  et  le  soir,  après  le  dîner,  il  a  traité  le 
prince  de  «  galopin  mal  élevé...  »  Je  voudrais  bien 
savoir  ce  qu'aurait  dit  Guillemette  si  elle  l'avait  en- 
tendu. Mais  elle  était  montée  dans  sa  chambre,  pré- 
tendant qu'elle  avait  mal  à  la  tête. 

«  Moi,  je  ne  sais  si  le  prince  est  un  galopin,  mais 
je  le  troiïve  très  joli.  Il  a  des  yeux  de  gazelle,  il  sent 
le  papier  d'Arménie  et  à  mon  comptoir,  il  m'a  acheté 
cinq  tartes  aux  cerises  qu'il  a  croquées  tout  de  suite 
avec  de  blanches  petites  dents  pointues... 


XV 


Le  roi  de  Susiane,  son  tiéritier  et  sa  suite  conti- 
nuent maintenant    leurs   excursions  sur  les  côtes 
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de  la  Manche;  et  Guillemette  trouve  un  véritable 
bien-être  dans  la  certitude  de  ne  plus  rencontrer 
son  trop  expressif  admirateur  qu'elle  a  évité  par  des 
prodiges  d'adresse  tout  le  temps  qu'il  est  encore 
resté  à  Houlgate. 

Son  départ  a  causé  la  même  satisfaction  à  René 
qui  n'a  pas  pardonné,  à  cette  Altesse  exotique,  son 
enthousiasme  pour  la  jeune  fille,  pas  plus  qu'à  celle- 
ci  l'aisance  avec  laquelle  elle  en  recevait  l'expres- 
sion... Il  ne  peut  oublier  le  visage  étrange,  —  pour 
qui  la  connaît  bien,  —  qu'elle  avait  quand  elle  est 
sortie  du  petit  salon.  Que  lui  avait-il  dit  pour  avoir 
changé  ainsi  son  regard  de  fillette  rieuse  ? 

Cette  énigme  demeure  dans  la  pensée  de  René 
comme  une  irritante  petite  blessure  que  Guillemette 
ne  semble  pas  soupçonner;  du  moins  qu'elle  n'essaie 
pas  de  calmer  par  un  de  ces  élans  de  franchise  dont 
elle  est  coutumière.  Au  contraire,  elle  donne  à  son 
oncle  l'impression  de  vouloir  se  dérober  à  toute  cau- 
serie intime.  Elle  ne  bavarde  plus  avec  lui;  tout 
juste,  elle  n'oublie  pas  sa  présence...  Qu'y  a-t-il  donc 
derrière  ce  front,  dans  ce  regard  sincère  et  pourtant 
indéchiffrable  ? 

Son  attitude  imprévue  est  si  pénible  à  René  qu'il 
s'en  étonne.  Que  peuvent  bien  lui  faire  les  sautes 
d'humeur  d'une  gamine?...  Pour  s'en  distraire,  il 
abandonne  résolument  l'existence  de  reposante  flâ- 
nerie qu'il  s'accordait  depuis  son  ari'ivée  aux  Passi- 
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flores  et  reprend  une  vie  très  active.  Il  se  remet  à 
travailler  à  l'aide  des  notes  rapportées  d'Orient;  il 
dévore  force  revues^  scientifiques  et  littéraires.  Seul 
ou  avec  des  camarades  il  fait  de  longues  chevau- 
chées hors  d'Houlgate,  passe  des  heures  en  mer. 
Môme  il  élabore  un  projet  de  voyage  vers  Biarritz  et 
les  Pyrénées. 

On  dirait  que  le  charme  qui  le  retenait  aux  Passî" 
flores  s'est  tout  à  coup  rompu;  et  il  se  demande  main- 
tenant ce  qu'il  y  fait;  pourquoi  il  y  dépense  son 
congé  à  mener  une  existence  d'honnête  et  casanier 
père  de  famille;,  quand  il  pourrait  si  bien  user  autre- 
ment de  ses  quelques  mois  de  liberté 

Il  est  vrai  qu'en  guise  de  réponse  à  une  semblable 
tentation,  il  a  un  haussement  d'épaules  irrité  et  se 
traite,  avec  conviction,  de  «  stupide  animal  ». 

Guillemette  ne  paraît  pas  se  douter  de  ces  pertur- 
bations dans  l'humeur,  d'ordinaire  si  égale,  de  son 
oncle.  Elle  est  tout  à  la  présence  de  son  père,  revenu 
pour  quelques  jours  à  Houlgate,  et  que,  d'instinct, 
elle  cherche  à  distraire. 

Ce  jour-là,  elle  est  allée  avec  lui  à  Trouville  où. 
s'achève  la  grande  semaine,  ce  qui  a  pour  effet  de 
rendre  Houlgate  à  peu  près  désert. 

Sur  la  plage,  il  n'y  a  guère  que  le  monde  des  très 
jeunes  qui  s'agite  sous  le  regard  des  gouvernantes. 

Mademoiselle,  à  l  ombre  du  grand  parasol  de 
coutil,  confectionne  une  brassière  pour  les  pauvres 
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de  Mme  Seyntis.  Un  peu  plus  loin,  devant  elle,  Mac! 
joue  au  croquet  avec  des  amies;  et  toutes  se  dis- 
putent à  cœur  joie  dès  qu'un  coup  douteux  leur  en 
offre  l'occasion.  Mais  elles  s'amusent  beaucoup  et 
sont  toutes  rouges  d'animation,  les  yeux  brillants, 
leurs  pieds  nus  trépignant  sur  le  sable. 

Le  bruissement  soyeux  d'une  robe  fait  relever  la 
tête  de  IMademoiselIe  dont  le  visage  s'éclaire  : 

—  Comment!  c'est  vous?  Guillemette.  Déjà  de 
retour...  Vous  êtes-vous  amusée  à  Trouville? 

—  Pas  du  tout...  Et  j'ai  bien  regretté  de  n'être  pas 
restée  avec  vous  tranquillement  sur  la  plage  ! 

Sans  souci  de  sa  toilette  de  courses,  elle  s'assoit 
sur  le  sable  à  côté  de  Mademoiselle.  Sa  physionomie 
est  celle  des  jours  orageux.  Silencieuse,  les  mains 
jointes  sur  ses  genoux,  elle  regarde  —  sans  rien  voir 
—  vers  le  couchant  lumineux. 

Mademoiselle  l'observe  avec  une  surprise  un  peu 
anxieuse;  timide,  elle  n'ose  l'interroger...  Puis,  tout 
à  coup,  une  question  lui  échappe  . 

—  Guillemette,  est-ce  que  vous  n'êtes  pas  con- 
tente de  votre  après-midi? 

—  Il  a  été  ce  qu'il  pouvait  être  I  fait  Guille- 
mette d'un  ton  singulier.  Avec  père,  j'ai  assisté  aux 
courses;  puis  nous  sommes  allés  au  lunch  de  Mme  de 
Vausennes.  Sa  maison  est  très  hospitalière.  Aussi  il  y 
avait  nombreuse  assistance.  On  y  dansait...  flir- 
tait... 
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—  Oh  !  Guillemette,  vous  n'avez  pas  flirté  !... 

—  Mais  si  I  M'selle,  répète  Guillemette  du  même 
accent  bizarre.  Pourquoi  non?...  Quand  bien  même 
cela  ne  m'aurait  pas  amusée,  j'aurais  été  ridicule  de 
ne  pas  faire  comme  tout  le  monde...  Je  crois  que  le 
Champagne  de  Mme  de  Vausennes  avait  un  peu 
excité  quelques-uns  de  ces  messieurs...  Le  petit  de 
Broyés  et  Maurice  Vernaud  ont  tellement  supplié  Ilé- 
i;inc  de  leur  montrer  sa  chambre  qu'elle  a  fini  par  y 
consentir. 

—  Guillemette,  ce  n'est  pas  possible!  s'exclame 
Mademoiselle  très  choquée. 

—  Attendez  la  suite,  M'selle...  Pour -la  correction, 
Régine  m'a  emmenée...  Ces  messieurs  ont  jugé  bon 
de  fourrager  jusque  dans  les  armoires  et  ils  ont  tenu 
à  emporter,  l'un  une  chemise,  l'autre  un  cache- 
corset  de  Régine... 

—  Guillemette,  je  ne  peux  pas  vous  croire... 
Avouez  que  vous  vous  moquez  de  moi... 

—  Je  vous  dis  la  très  exacte  vérité!  jette  Guille- 
mette du  môme  accent  nerveux  et  méprisant. 

—  Et  Régine  a  consenti  à...  à  ce  que  voulaient 
ces  messieurs  ? 

—  Mais.. .  pourquoi  non?  C'était  encombrant  mais 
innocent  d'emporter  de  pareils  souvenirs... 

Mademoiselle  est  ahurie.  11  lui  reste  toujours  l'idée 
que  Guillemette  raille;  et  pourtant,  elle  n'en  a  pas  la 
mine. 
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—  Mon  Dieu,  Guillemette,  que  dirait  Mme  de  Vau« 
sennes  si  elle  savait  cette  vilaine  histoire  !... 

—  Soyez  sûre  qu'elle  la  trouverait  très  plaisante  f 
D'ailleurs,  je  crois  que  Rëgine  l'a  servie  toute 
chaude  daos  le  cercle  que  tenait  sa  mère...  Mais 
comme  j'avais  vu,  cela  m'a  sufi%  et  je  n'ai  pas 
écouté. . . 

Silence.  Mademoiselle  est  abasourdie.  Guillemette 
laboure  nerveusement  le  sable  avec  la  pointe  de  son 
ombrelle,  les  yeux  tournés  vers  la  mer  basse  qui  mi- 
roite au  large. 

—  Guillemette,  comment  n'avez-vous  pas  empêché 
votre  amie  de  faire  et  de  laisser  faire  ces  choses  in- 
convenantes?... 

—  De  quel  droit?  ma  pauvre  M'' selle.  Maurice 
Vernaud  est  un  intime  dans  la  maison.  Mme  de 
Vausennes  le  considère;  j'imagine,  un  peu  comme 
son  fils  aîné.  Un  jour  de  cet  hiver,  elle  nous  a  em- 
menées chez  lui,  Régine  et  moi.  parce  qu'elle  avait 
arraché  le  volant  de  son  jupon  dans  le  voisinage  du 
rez-de-chaussée  où  il  gîte.  Elle  voulait  des  épingles 
pour  le  rattacher.  Alors  toutes  deux,  nous  sommes 
restées  dans  le  fumoir  pendant  que  Maurice  Vernaud 
emmenait  Mme  de  Vausennes  dans  le  cabinet  de  toi- 
lette pour  qu'elle  arrange  son  volant. 

La  correcte  Mademoiselle  est  écrasée  sous  de  pa- 
reilles révélations,  au  point  de  ne  pas  entendre  les 
appels  éplorés  de  Mad  qui  la  supplie  de  venir  réta» 
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nlir  le  calme  dans  le  camp  des  joueuses.  En  effet,  les 
adversaires  y  ressemblent  à  des  perruches  furieuses, 
échangent  avec  ardeur  des  propos  désagréables  et 
s'expriment  mutuellement  un  sévère  dédain,  devant 
une  bande  pétrifiée  de  «  petits  » ,  attirés  par  leur  bruit. 

—  Ohl  Guillemette,  comme  votre  mère  serait  indi- 
gnée si  elle  connaissait  cette  histoire  f 

—  Sûrement^  elle  serait  suffoquée  autant  que  vous, 
T^ànvre M' selle... Elle  est  si  bien  persuadée  que  toutes 
les  femmes  sont  aussi  sages  qu'elle-même  !  Ah!  elle 
serait  édifiée  en  voyant  les  gens  que  Mme  de  Vau- 
sennes  affectionne  comme  société... 

—  Mais...  mais  votre  mère,  pourtant,  va  chez 
Mme  de  Vausennes  I 

—  Oui,  en  visite...  ou  bien  pour  les  dîners  de 
gala,  dans  lesquels  se  trouvent  seuls  les  invités  de 
cérémonie,  ceux  que  la  politesse  inflige.  Moi  qui  suis 
reçue  en  intime,  —  il  y  a  si  longtemps  que  Régine 
et  moi  suivons  les  mêmes  cours,  les  mêmes  caté- 
chismes I  —  je  vois  les  autres,  les  amusants  1...  Ah  t 
ils  sont  d'un  genre  très  différent... 

—  En  quoi?  risque  timidement  Mademoiselle. 

—  En  tout!...  ah!  en  tout,  M'selle.  Ce  sont  des 
gens  que  ni  vous  ni  moi  ne  verrons  jamais  chez 
maman  ! 

Guillemette  se  tait,  les  yeux  songeurs.  Sa  main  dé- 
gantée égrène  d'un  geste  machinal  le  sable  dont  elle 
la  remplit.  Et  Mademoiselle,  malgré  sa  discrétion,  se 

13 
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demande  comment  une  mère  prudente,  telle  que 
Mme  Seyntis,  peut  ainsi  livrer  sa  fille  à  une  société 
que  Mademoiselle  juge  un  abîme  de  perversité, 

—  Guillemette,  vous  devriez  avertir  votre  mère 
de...  ce  qu'il  en  est... 

—  C'est  impossible,  mademoiselle.  Je  ne  peux  pas 
aller  raconter  ce  que  je  vois  dans  les  maisons  où  je 
suis  bien  accueillie.  Ce  ne  serait  vraiment  pas  chic  I 
J'ai  déjà  eu  tort  de  vous  en  dire  quelque  chose...  Ça 
m'a  échappé  I  Et  je  le  regrette  très  fort  ! 

—  Mais  moi,  je  pourrais  bien  avertir  madame 
votre  mère... 

Guillemette  dresse  la  tête.  Ses  yeux  violets  parais- 
sent noirs  soudain  : 

—  Vous  ne  devez  pas...  J'aieuconfiancten  vous... 
fit  ce  serait  mal  de  votre  part  de  repeter  ce  qui  est 
une  confidence...  A  quoi  bon,  d'ailleurs...  Pour  agiter 
maman?...  Papa  serait  furieux  et  fulminerait.  Il  y 
aurait  des  scènes  désagréables, ...  très  inutilement!... 
Je  suis  d'âge  à  m'instruire. 

—  Guillemette,  ne  dites  pas  des...  des  stupidités  f 
jette  Mademoiselle  désolée.  A  quoi  bon  apprendre  de 
vilaines  choses  et  voir  de  vilaines  gens  ! 

—  Mais,  sage  M'selle,  ne  vous  effarez  pas  ainsi  I  II 
y  a  toutes  sortes  de  chances  pour  que  Maurice  Ver- 
naud  épouse  Régine  qui  en  est  emballée.  Ainsi,  il  lui 
remttlra  dans  sa  corbeille  le  petit  souvenir  enlevé 
aujourd'hui  et  tout  sera  dit  I.., 
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—  Oui...  oui...  Mais  en  attendant,  vous  ne  devriez 
plus  voir  Re'gine...  Ce  n'est  pas  une  amie  pour  vous... 
Elle  est  si  mal  élevée  ! 

Guillemette  a  un  rire  bref  : 

—  Mais,  moi  aussi,  je  suis  de  l'espèce  des  filles 
mal  élevées.  Vous  savez  bien  que  mon  oncle  est  très 
souvent  scandalisé  à  mon  endroit  I 

—  Oh  !  Guillemette,  vous  ne  permettriez  sûrement 
pas  ce  que  Régine  a...  accepté  tantôt! 

Un  pli  de  dédain  crispe,  une  seconde,  la  bouche  de 
Guillemette  : 

—  Ah!  Dieu,  non,  je  me  mépriserais  trop  en« 
suite...  Mais,  après  tout,  si  j'avais  une  mère  comme 
Mme  de  Vausennes,  est-ce  que  je  sais  ce  que  je 
ferais,  puisque  je  vaux  si  peu  malgré  tous  les  soins 
de  maman?...  Tout  de  même,  vous  ne  pouvez  vous 
imaginer,  M'selle,  à  quel  point  c'est  moralisant  de 
voir  une  scène  inconvenante! 

—  Je  ne  comprends  pas  1  avoue  Mademoiselle  in- 
terloquée. 

—  C'est  que  je  m'explique  mal...  Rappelez-vous 
les  ilotes  de  Sparte  grisés  pour  l'édification  des 
petits  Spartiates...  Et  puis,  maintenant,  je  vous 
laisse  à  vos  réOexions...  Il  faut  que  j'aille  m'habiller 
pour  le  dîner...  Oh!  M'selle,  vous  me  faites  l'effet 
d'un  ange.  Et  il  y  a  des  moments  où  c'est  particuliè- 
rement délicieux  de  voir  un  ange...  Ça  purifie  ! 

D'un  élan,  elle  est  debout,  effleure  d'un  baiser  le 
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visage  de  Mademoiselle;  et,  sans  se  retourner, 
remonte  sur  le  sable,  la  tête  un  peu  inclinée.  Jamais 
le  souvenir  de  l'audace  du  prince  ne  lui  a  été  plus 
pénible...  Elle  voudrait  tant,  tant  I  que  cela  n'eût 
pas  été.  Et  surtout  par  sa  faute!... 

Mademoiselle,  restée  seule  sous  la  tente,  est  très 
perplexe  et  très  malheureuse.  Sa  délicate  conscience 
lui  commanderait  d'ouvrir  les  yeux  trop  confiants  de 
Mme  Seyntis.  Et,  d'autre  part,  elle  ne  peut  trahir 
Guillemette...  Pourtant  si,  par  malheur,  la  conta- 
gion du  mauvais  exemple  allait  l'atteindre  1...  Quelle 
responsabilité!...  La  scrupuleuse  Mademoiselle  ne 
sait  que  décider  ;  et  elle  est  tellement  absorbée  dans 
ses  réflexions  qu'elle  ne  voit  pas  approcher  René 
Carrère  qui  revient  de  promenade.  Elle  sursaute  de 
l'entendre  dire  : 

—  Vous  êtes  seule?  mademoiselle.  De  quel  air 
grave  vous  travaillez  ! 

Positivement,  l'oncle  René  apparaît  soudain  à 
Mademoiselle  comme  un  ange  sauveur,  un  ange  qui 
serait  en  tenue  de  cheval  et  un  peu  poudreux... 
Cependant  elle  hésite  encore  à  l'initier  à  ses  inquié- 
tudes; il  l'intimide  beaucoup...  Puis,  soudain,  sans 
qu'elle  sache  comment  la  chose  s'est  faite,  l'aveu  de 
sa  crainte  lui  jaillit  des  lèvres  : 

—  Monsieur,  voudriez-vous  me  permettre  de  vous 
demander  un  conseil  ? 

U  la  contemple,  très  surpris. 
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—  Mademoiselle,  je  suis  à  vos  ordres...  Mais...  je 
n'ai  guère  qualité  pour  être  consulté... 

—  C'est  que...  je  suis  si  embarrassée...  11  sagit  de 
Guillemette. 

—  Ahl 

René  entre  incontinent  sous  le  parasol. 
Il  saisit  au  passage  un  pliant  et  s'assoit. 

—  Vous  dites  qu'il  s'agit  de  Guillemette  ! 

—  Oui... 

Mademoiselle  est  reprise  de  ses  perplexités.  A- 
t-elle  le  droit  de  parler  ?  Mais  levant  la  tête  vers 
René,  elle  est  frappée  de  son  expression  de  volonté 
et  comprend  très  bien  que,  maintenant,  il  ne  lui  per- 
mettrait plus  de  se  dérober. 

—  Eh  bien?  mademoiselle. 

Elle  lance  sa  confidence  comme  on  se  jette  à  l'eau  : 

—  Eh  bien,  monsieur,  à  certaines  réflexions  qu'a 
faites  Guillemette,  il  ma  semblé...  je  crois  quïl  vau- 
drait mieux  pour  elle...  aller  très  peu  chez  Mme  de 
Vausennes...  Je  n'ose  pas  avertir  Mme  Seyntis  pour 
ne  pas  avoir  l'air  de  me  mêler  de  ce  qui  ne  me 
regarde  pas... 

—  Mais,  mademoiselle,  ce  qui  touche  Guillemette 
vous  regarde... 

Le  ton  de  l'oncle  René  est  presque  sévère;  et  elle 
se  demande  une  seconde,  si  elle  n'est  pas  très  cou- 
pable sans  savoir  de  quoi... 

—  Uui,  mais  je  ne  peux  pas  avoir  l'air  de  blâmer 
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une  société  que  Mme  Seyntis  autorise,  murmura- 
t-elie,  en  détresse. 

—  Oui,  c'est  vrai,  vous  avez  raison.  Alors  quoi? 
qu'y  a-t-il  ? 

—  Je  ne  peux  rien  répéter  de  ce  que  Guilleraette 
a  dit  devant  moi  du  monde  qu'elle  voit  chez 
Mme  de  Vausennes.  .  Mais  renseignez- vous  et  si  mon 
impression  ne  m'a  pas  trompée,  il  vous  sera  facile 
d'avertir  madame  votre  sœur,  sans  me  mêler  à  votre 
conversation...  Cela  me  ferait  tant  de  peine  que  Guil- 
lemette  risque  de  devenir  autre  qu'elle  n'est  ! 

René  regarde  Mademoiselle  avec  de  la  sympathie, 
de  l'estime,  quelque  chose  de  chaud  que  ses  yeux  ne 
possèdent  pas  d'ordinaire  quand  ils  s'arrêtent  sur 
Mademoiselle  à  laquelle  il  témoigne  une  politesse 
courtoise  et  quelconque. 

—  Votre  idée  est  excellente,  mademoiselle.  Aussi 
vais-je  m'appliquer  à  la  mettre  en  pratique  et  sans 
retard  1...  Mais,  dites-moi^  vous  aimez  bien  ma  nièce? 

—  Oh  I  oui,  elle  est  si  bonne  pour  moi  I 

René  pense  que  cette  petite  institutrice  a  vraiment 
une  de  ces  âmes  adorables  et  touchantes  qui  vivent 
heureuses  des  miettes  d'afTection  qu'elles  recueillent. 
Un  moment  il  oublie  la  préoccupation  qu'elle  vient 
de  lui  jeter  dans  l'esprit. 

—  Est-ce  que  je  serais  indiscret  de  vous  demander 
comment  Guillemette  est  bonne  pour  vous?  inter- 
roge-t-il  amicalement 
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—  Elle  veut  !)ien  causer  avec  moi  de  mon  home 
parce  qu'elle  sait  que  cela  me  console  un  peu  d'en 
être  loin. . .  Elle  s'inte'resse  à  ma  mère,  à  ma  sœur. . .  Et 
puis,  c'est  elle, j'en  suis  sûre,  quoiqu'elle  n'en  ait  jamais 
parlé,  qui  m'a  valu  d'être  aux  Passiflores  pendant  les 
vacances...  Et  c'était  une  si  bonne  chose  pour  moi  î... 

Mademoiselle,  toute  rose  d'animation,  devient 
presque  jolie.  Elle  ne  s'en  doute  guère  et  René  ne 
s'en  aperçoit  pas.  Il  songe  à  la  Guillemette  inconnue 
dont  il  vient  d'avoir  la  révélation,  et  il  ressent  un 
plaisir  profond  qu'elle  soit  ainsi...  Il  va,  de  nouveau, 
interroger,  désireux  de  pénétrer  mieux  la  valeur  des 
craintes  de  Mademoiselle.  Il  en  est  empêché  par  l'ap- 
parition de  Mad,  les  joues  brûlantes  sous  sa  toison 
d'or  ébouriffée,  mais  triomphante,  la  partie  gagnée. 

—  Bonjour  i  oncle  René...  Ah  !  nous  nous  sommes 
rudement  amusées  I  M'selle^  vous  savez  que  le  premier 
coup  est  sonné  pour  le  dîner  f 

René  et  Mademoiselle  se  dressent,  aiguillonnés  par 
l'inquiétude  d'être  en  retard,  tous  deux  infiniment 
soucieux  de  l'exactitude. 

—  Diable  I  diable  !  mais  alors  nous  n'avons  que  le 
temps  de  nous  mettre  en  tenue.  Quelle  nouvelle, 
nous  apportes-tu  là?  Mad.  Vous  venez?  mademoiselle. 

—  Oui,  je  range  le  parasol  et  je  vous  suis...,  fait 
Mademoiselle  toujours  consciencieuse.  Son  âme  est 
légère  autant  qu'une  aile  de  papillon  depuis  qu'elle 
s'est  confiée  à  René  Carrère. 
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XVI 


Celui-ci,  en  revanche,  reste  un  peu  soucieux  de 
l'avertissement  qu'il  vient  de  recevoir.  Quelle  impor- 
tance faut-il  attacher  à  cette  demi-confidence?... 
Peut-être  aucune  I  En  son  inexpérience.  Mademoi- 
selle a  dû  exagérer  ;  car  il  est  inadmissible  que  sa 
sœur,  son  beau-frère  entretiennent  des  relations  qui 
pourraient  être  fâcheuses  pour  leur  fille.  Lui,  per- 
sonnellement, ne  connaît  pas  du  tout  Mme  de  Vau- 
sennes  qu'il  a  vue  en  visite  cinq  ou  six  fois  et  dont  il 
n'a  pas  goûté  les  allures  exubérantes,  la  voix  aiguëj 
le  rire  trop  fréquent  et  trop  haut.  Mais  ces  défauts-là 
ne  pourraient  l'empêcher  d'être  une  estimable  per- 
sonne. 

Qu'a  donc  voulu  dire  Mademoiselle  qui  ne  faisait, 
semble-t-il,  que  trahir  l'impression  de  Guillemette?... 
Et  cette  petite  fille  a  des  clairvoyances  de  femme. 
Plus  d'une  fois,  déjà,  il  e;t  demeuré  stupéfait  de  la 
sagacité  qu'elle  apporte  à  juger  gens  et  choses.  Ah  ! 
bien  autrement  que  lui,  elle  pénètre  et  connaît  les 
dessous  de  la  vie  mondaine  !  Quelle  singulière  créa- 
ture elle  est,  pétrie  d'imprévu,  très  droite,  guidée  par 
une  soif  impérieuse  de  propreté  morale,  et  si  insou- 
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ciante  des  antiques  lois  que  jadis  respectaient  toutes 
les  femmes  et  qu'elle  considère  à  peu  près  comme  de 
vieilles  lunes...  Avec  une  telle  âme,  quel  sera  son 
rôle?  son  œuvre?...  Ah  t  René  ne  s'applaudit  pas 
comme  le  fait  Raymond  Seyntis,  en  l'intimité  de 
son  cœur,  qu'elle  ait  reçu  en  don  tout  ce  qu'il  faut 
pour  ensorceler  les  hommes  et  les  troubler  délicieu- 
sement... Et  pourtant,  si  puritain  qu'il  soit,  il  n'ose- 
rait, pour  être  sincère,  affirmer  qu'il  la  souhaiterait 
doctement  intelligente,  sage,  religieuse,  comme  cette 
Louise  de  Mussy,  encore  placée  près  de  lui,  à  table, 
par  les  soins  persévérants  de  sa  sœur.  Mais  telle 
qu'elle  est,  elle  lui  demeure  un  continuel  sujet  d'éton- 
nements,  tant  il  découvre  de  faces  diverses  à  sa 
jeune  personnalité. 

Durant  tout  le  dîner,  il  a  très  bien  vu  qu'elle  était 
nerveuse,  bien  qu'elle  gardât  l'impeccable  correc- 
tion de  tenue  à  laquelle  sa  mère  l'a  habituée.  Qu'a- 
t-elle?  Quoiqu'elle  cause  avec  ses  voisins  autant  que 
la  politesse  l'exige,  ses  yeux  la  révèlent  à  René  qui 
l'observe,  désintéressée  de  ce  qui  se  dit  autour  de 
cette  table  brillamment  entourée.  Elle  a  l'air  de 
regarder  au  dtïdans  d'elle  mcine.  Pourquoi?... 

Et  une  tentation  gronde  en  lui  de  l'interroger. 

Le  maître  d'hôtel  apporte  le  café.  Les  personnes 
mûres  de  l'assistance  échangent,  en  sucrant  leurs 
tasses,  des  propos  somnolents,  dus  à  l'excellence  du 
repas  et  à  la  chaleur  extrême  d'une  soirée  lourde 
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d'orage.  La  pensée  un  peu  distraite,  Mme  d'Harbonrg 
demande  à  M.  le  curé  qui,  près  d'elle,  agite  sa  petite 
cuiller  dans  son  café  : 

—  Et  vous,  monsieur  le  curé,  par  cette  odieuse 
température,  avez-vous  des  nuits  convenables? 

Le  digne  pasteur  la  regarde  effaré,  tandis  qu'à 
cette  question  inattendue,  des  rires  jaillissent  : 

—  Moi?  madame...  Mais  je  dors  bien...  très  bien.., 

—  Pauline,  ma  chère  amie,  s'écrie  M.  Seyntis 
narquois,  permettez-moi  de  vous  dire  que  vous 
adressez  à  M.  le  curé  des  questions  bien  indiscrètes  I 

Il  proteste  aussitôt  : 

—  Madame,  je  vous  en  prie,  n'en  croyez  rien... 
Car... 

René  n'en  entend  pas  davantage.  Sur  la  terrasse 
où  il  fume,  apparaît  la  robe  blancbe  de  Guillemette 
qui  a  fini  d'offrir  les  liqueurs.  Il  jette  son  cigare  et 
lui  avance  un  fauteuil.  Mais  elle  n'approche  pas  : 

—  Ne  vous  dérangez  pas  pour  moi,  mon  oncle. 
J'ai  là  un  pliant... 

Elle  s'assied  un  peu  à  l'écart  et  demeure  immobile, 
le  regard  perdu,  dans  l'ombre,  vers  le  ciel  sans  étoiles 
où  courent  des  éclairs...  Tout  à  coup,  elle  a  un  tres- 
saillement, comme  rappelée  de  très  loin,  parce  que,  à 
ses  côtés,  monte  la  voix  de  René  : 

—  Guillemette,  est-ce  que  nous  sommes  brouil- 
lés? Si  cela  est,  dites-moi  pourquoi...  »ûn  que  la 
réconciliation  soit  possible... 
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Il  ne  saurait  dire  quelle  brusque  impulsioii  Ta 
amené  vers  elle  et  lui  a  mis  aux  lèvres  cette  question 

—  Mais  non,  oncle,  nous  ne  sommes  pas  brouillés 
que  je  sache  I  A  quel  propos,  le  serions-nous  ?  mon 
Dieu... 

—  Alors,  Guillemette,  pourquoi  n'êtes-vous  plus 
ma  confiante  petite  amie?...  Pourquoi  me  fuyez-vous 
et  me  tenez- vous  votre  pensée  close  ?  J'avais  pris  la 
douce  habitude  d'être  traité  par  vous  en  confident 
très  attentif,  très  dévoué,  àqui  vous  êtes  très  chère... 
Et  il  me  semble  dur  que  vous  ayez  changé  sans  que 
j'aie  démérité... 

—  Vous  n'avez  pas  démérité,  oncle,  mais  je  n'ai 
rien  à  vous  confier...  pour  le  moment... 

Elle  a  eu  un  imperceptible  frisson  comme  s'il  pou- 
vait lire  en  elle,  bien  que  la  nuit  l'enveloppe  ;  et  ses 
lèvres  se  contractent  un  peu,  pour  mieux  retenir 
toute  parole  imprudente... 

Il  reprend  : 

—  Et  cependant  ce  soir,  vous  êtes  préoccupée... 
Quelqu'un  ou  quelque  chose  vous  a  contrariée  pro- 
fondément... Ne  dites  pas  non  I...  Je  commence,  moi 
aussi,  à  vous  connaître  bien... 

Dans  l'ombre,  il  sent  sur  lui  la  douceur  des  yeux 
qui  pensent.  Il  ne  peut  savoir  quel  apaisement  elle 
trouve  dans  la  certitude  d'être  en  absolue  sécurité 
près  de  lui  qui,  jamais,  ne  se  comporterait  comme  le 
prince  ou  comme  Maurice  Vernaud  avec  Régine... 
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Car  elle  n'a  pas  tout  dit  à  Mademoiselle  ;  pas  un  mot 
de  la  scène  qu'une  glace  lui  a  révélée  dans  la  cham- 
bre de  son  amie,  des  baisers  dévorant  un  visage  qui 
ne  se  relusait  pas... 

Et  dédaigneuse  de  se  dérober  davantage,  elle 
avoue,  avec  une  franchise  fière  : 

—  C'est  vrai,  oncle,  j'ai  éprouvé  tantôt  une  impres- 
sion très. . .  désagréable  qui  ne  s'est  pas  encore  effacée  ; 
mais  je  dois  la  garder  pour  moi.  Voilà  tout...  Ne 
vous  inquiétez  pas  à  mon  sujet...  Je  crois... 

Elle  s'arrête  ;  sa  voix  est  devenue  presque  grave. 

—  Vous  croyez?... 

—  Je  crois  que  c'est  pour  mon  très  grand  bien  que 
je  l'ai  éprouvée...  Tout  de  môme,  je  vous  assure, 
oncle  René,  je  vaux  un  peu  plus  que  je  n'en  ai  l'air... 
Je  vois  très  bien  ce  qui  m'est  bon  ou  mauvais...  Et 
si  je  n'ai  pas  toujours  la  sagesse  de  faire  le  choix 
qu'il  faut,  — c'est  trop  difficile  pour  moi  cela  !  —  du 
moins,  je  déteste  ce  qui  est  mal,...  vilainement  mal... 
Ne  me  jugez  pas  avec  plus  de  sévérité  que  je  ne  le 
mérite... 

—  Je  vous  juge  très  droite  et  très  loyale,  Guille- 
mette,  fait-il  d'un  ton  où  elle  devine  combien  est 
sincère  l'hommage  qu'il  lui  offre  ainsi. 

—  Ah  I  tant  mieux,  mon  oncle...  Et  ne  doutez  plus 
de  votre  amie,  même  quand  elle  est  bouche  close 
avec  vous...  Dites-vous  simplement  qu'elle  a  quelque 
raison  de  se  taire  I...  Et  ayez  foi  en  elle... 
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—  Oui,  Guillemette,  j'aurai  foi... 

C'est  elle  qui  lui  tend  la  main...  Il  la  garde  dans 
les  siennes,  une?  plusieurs?  secondes,  il  n'en  a  pas 
conscience...  Tous  deux,  ils  songent... 

Mais  au  seuil  du  salon,  Mme  Seyntis  appelle,  le  ton 
un  peu  mécontent  : 

—  Guillemette,  tu  es  là  ?  Que  fais-tu  donc  à  bavar- 
der sur  la  terrasse  avec  ton  oncle  ?  J'imagine  que  tu 
peux  rester  dans  le  salon  comme  tout  le  monde  I 

Dans  le  cadre  lumineux  de  la  porte-fenêtre,  appa- 
raît, près  de  Mme  Seyntis,  la  silhouette  de  Louise 
de  Mussy. 

—  Oh  1  madame,  ne  faites  pas  rentrer  Guillemette. 
Ce  serait  si  charmant  d'aller  la  retrouver  I 

Et,  gracieuse,  elle  se  rapproche  des  deux  jeunes 
gens.,. 


xvn 


René  a,  en  conscience,  rempli  la  mission  dont 
Mademoiselle  l'avait  chargé.  Il  a  questionné,  adroit 
et  discret,  autant  qu'un  vieux  policier  ;  et  il  connaît 
maintenant  tous  les  potins  —  vrais  ou  faux  —  qui 
circulent  sur  le  ménage  de  Vausennes.  Il  n'ignore 
plus  que  madame  est  l'épouse  très  coquette,  réputée 
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pour  de  légères  aventures,  —  assez  voilées  en  effet 
pour  ne  lui  avoir  pas  enlevé  sa  qualité  de  femme  du 
monde  ;  —  l'épouse  d'un  mari  qui  aime  vraiment 
trop,  pour  la  sécurité  de  son  foyer,  les  voyages  d'ex- 
ploration. Tout  adonné  à  ses  curiosités  géographi- 
ques, il  paraît  désintéressé  absolument  des  curiosités 
sentimentales  et  autres  de  sa  femme  qui  tient  une 
place  fort  menue  en  son  existence  de  travailleur. 

Leur  fille  Régine  a  toutes  les  chances  pour  être, 
dans  l'avenir,  une  seconde  édition  de  la  mère.  Les 
garçons  poussent  au  petit  bonheur  dans  un  foyer  où 
chacun  pratique,  avant  tout,  la  loi  du  bon  plaisir. 

Ces  divers  renseignements,  donnés  avec  détails, 
ont  rempli  René  d'une  vertueuse  indignation  contre 
sa  sœur  qui  accepte  des  relations  avec  une  femme 
tarée  et  laisse  Guillemette  fréquenter  un  pareil 
milieu. 

11  a  préféré  ne  point  manifester  son  sentiment  à 
son  beau-frère,  parce  qu'entre  hommes,  les  propos 
peuvent  aisément  prendre  une  gravité  fâcheuse  en 
la  circonstance.  Mais  rentré  deTrouville  à  l'heure  du 
chien  et  loup  et  trouvant,  par  extraordinaire,  sa 
sœur  seule  à  travailler  devant  son  métier  —  une 
série  d'invités  vient  de  disparaître  ;  Guillemette  est  en 
auto  avec  son  père...  —  il  part  i^ésolument  en  guerre 
car  il  estime  que  c'est  son  devoir...  Peut-être  sa  sœur 
ignore-t-elle,  en  somme,  ce  qui  se  dit  de  Mme  de  Vau- 
sennes...  Alors,  elle  doit  être  avertie. 
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Et  il  interroge  ; 

—  Marie,  est-ce  que  tu  connais  beaucoup  les  de 
Vausennes? 

Étonnée  de  la  question,  elle  s'arrête  de  broder  : 

—  Qu'appelles-tu  *  beaucoup  »?.,.  Il  y  a  plusieurs 
années  que  nous  les  voyons...  nos  filles  avaient  été 
au  cours  et  au  catéchisme  ensemble  ;  et  ils  sont  nos 
voisins  de  campagne.  Pourquoi  me  demandes-tu 
cela? 

Il  a  une  hésitation...  Le  rôle  d'accusateur  lui  est 
odieux...  Et  Mme  Seyntis  a  l'air  si  loin  de  se  douter 
où  il  veut  en  venir  I  Elle  répète,  piquant  avec  soin 
son  aiguille  : 

—  Pourquoi?  René. 

La  pensée  qu'il  s'agit  du  bien  de  Guillemette  balaie 
son  hésitation.  Et  son  accent  a  une  fermeté  presque 
dure  quand  il  répond  : 

—  Parce  que  j'ai  entendu  tenir  sur  le  compte  de 
Mme  de  Vausennes  certains  propos  qui  m'ont  fait 
trouver  très  surprenant  que  tu  la  voies. 

Mme  Seyntis  conserve  toute  sa  sérénité  : 

—  Mon  pauvre  ami,  on  raconte  tant  de  choses! 
C'est  parce  que  tu  arrives  d'Afrique  que  tu  prends 
garde  à  ces  potinages  !  Moi,  il  y  a  bien  longtemps 
que  j'ai  renoncé  à  le  faire... 

René  sent  que  la  bonté  naturelle  et  la  charité 
évangélique  de  Mme  Seyntis  lui  mettent  sur  les  yeux 
un  bandeau  singulièrement  opaque. 
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—  Alors,  tu  ne  crois  pas,  Marie,  qu'il  puisse  y 
avoir  jamais  quelque  chose  de  vrai  dans  ces  poti- 
nages,  comme  tu  dis? 

—  En  ce  qui  concerne  Mme  de  Vausennes,  non 
vraiment,  je  ne  le  crois  pas...  Je  t'' accorde  qu'elle  est, 
pour  mon  goût,  trop  mondaine;  que  peut-être,  il 
n'y  a  pas,  dans  sa  tenue,  la  réserve  qui  fait  qu'uoe 
femme  ne  peut  jamais  être  mal  jugée;  mais  de  même 
que  mon  mari,  je  la  tiens  surtout  pour  une  aimable 
personne  avec  qui  les  relations  sont  agréables. 

Ici,  un  silence.  Dans  la  pièce  voisine,  en  entend 
les  gammes  rageuses  de  Mad  et  la  voix  assourdie  de 
Mademoiselle  qui  proteste  contre  les  notes  fausses. 

—  Soit,  Marie,  l'opinion  que  Mme  de  Vausennes 
donnb  d'elle-même  est  fausse...  Après  tout,  je  ne 
demande  pas  mieux  que  de  l'admettre  ! ...  Et  je  recon- 
nais que  toi-même,  tu  es  assez  impeccable... 

Mme  Seyntis  a  un  geste  instinctif  de  protestation 
modeste. 

—  Assez  impeccable  pour  ne  pas  avoir  à  redouter 
certaines  relations.  Mais  tout  le  monde  n'a  pas  ton 
indulgence  pour  juger...  cette  dame  et  son  milieu. 
C'est  pourquoi  je  regrette  très  fort  que  Guilleraette 
puisse  y  être  rencontrée.  Va  chez  elle  si  cela  te 
convient,  mais,  crois-moi,  n'y  envoie  pas  ta  fille! 

Cette  fois  Mme  Seyntis  ne  songe  plus  à  bien  om- 
brer ses  fleurs,  et  reste,  au  contraire,  l'aiguille 
en  l'air.  Elle  est  troublée,  envahie  secrètement  par 
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la  crainte  de  s'être  mise  en  faute...  Ce  qui  lui  est  très 
désagréable. 

—  Mais  que  veux-tu  dire?  René;  que  t'a-t-on 
raconté? 

—  Certaines...  anecdotes  qui  m'ont  prouve'  que  la 
maison  de  Mme  de  Vausennes  n'est  pas  de  celles  où 
puisse  être  vue  une  fille  bien  élevée  comme  la  tienne  ; 
car  les  habitudes,  les  conversations,  les  hôtes  doivent 
lui  en  demeurer  totalement  e'trangers. 

—  Comment  le  sais-tU?  A  peine,  tu  es  allé  deux  ou 
trois  fois  chez  elle. 

Brièvement,  il  dit: 

—  Une  personne  qui  porte  un  sincère  intérêt  à 
Guillemette  m'a  parlé  à  ce  sujet  et  m'a  prié  det'avertir 
de  ce  que  tu  ignorais  sans  doute. 

Mme  Seyntis  a  joint  les  mains  sur  le  rebord  de  son 
métier  et  regarde,  perplexe  et  désolée,  les  lointains 
de  la  mer  qui  se  voilent  sous  le  crépuscule  de  sep- 
tembre. Dépitée,  elle  s'écrie  dans  son  désarroi  : 

—  ^îais  enfin,  l^ïme  de  Vausennes  n'a  pas  plus 
mauvais  genre,  à  sa  façon,  que  Nicole,  par  exemple... 
Nicole,  que  tu  considères  comme  une  femme  du 
monde...  que  je  reçois...  Après  tout,  ta  rigidité 
trouve  peut-être  que  j'ai  tort  de  le  faire  I 

René  a  un  involontaire  geste  d'iiritation. 

Il  lui  demeure  insupportable  d'entendre  blâmer 
Nicole.  De  son  amour  autrefois,  il  lui  reste  au  cœui 
une  pitié  tendre  pour  elle,  un  désir  de  la  protéger 

li 


9*^  T.'KTÉ   DE    GUILLEMETTE 

contre  el)e-même  et  les  autres...  Et  à  l'attaque  de  sa 
sœur,  il  re'pond  : 

—  Pourquoi  la  repousserais-tu?  la  pauvre  Nicole. 
Elle  est  tant  à  plaindre...  si  jeune  et  si  seule... 

Quelque  chose  dans  l'accent  de  son  frère  e'veille 
chez  la  douce  Mme  Seyntis  des  instincts  combattifs  : 

—  Seule?  Elle  a  des  parents  excellents,  dévoués,  qui 
ne  demandent  qu'à  être  toujours  auprès  d'elle f... 

—  Oui...  mais  ce  ne  sont  pas  ses  parents  qui 
devraient  se  trouver  près  d'elle... 

—  Son  mari,  veux-tu  dire?  Pour  ce  qu'elle  tient  à 
lui  !  Elle  se  laisse  consoler,  en  tous  cas,  de  leur 
rupture!...  Mais  ce  n'est  pas  de  Nicole  qu'il  s'agit I 

—  Non,  c'est  de  Guillemette. 

—  Oui,  de  Guillemette  que  tu  crois  devoir  honorer 
de  ta  protection  puisque,  à  ton  gré,  son  père  et  moi 
ne  suffisons  pas  à  cette  tâche. 

II  lui  jette  un  coup  d'oeil  stupéfait.  Sa  sœur  presque 
agressive,  c'est  pour  lui  une  inconnue.  Il  a  l'intui- 
tion que,  dans  son  amour-propre  maternel,  elle  est 
froissée,  inconsciemment  jalouse...  De  quoi?  de  la 
preuve  de  sollicitude  qu'il  vient  de  donner  à  Guille- 
mette? 

—  Marie,  il  est  impossible  que,  sérieusement,  tu 
me  saches  mauvais  gré  de  prendre  intérêt  à  ta  fille? 

—  Je  trouve  seulement  que  tu  es  peut-être  encore 
un  peu  jeune  pour  jouer  auprès  d'elle  ce  rôle  superflu 
de  tuteur...  Voilà  tout... 
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II  éprouve  la  biznrre  impression  d'un  choc  violent, 
qui  le  blesse.  Repoussant  son  fauteuil,  il  se  lève: 

—  Si  tu  penses  cela,  Marie,  il  ne  me  reste  plus 
qu'à  te  prier  de  recevoir  mes  excuses  pour  m'être 
mêlé  de  ce  qui  ne  me  regardait  pas,  en  effet...  Je 
croyais  que  mon  affection  pour  tes  enfants,  pour  ta 
fille,  m'autorisait  à  être  à  leur  égard  une  espèce  de 
frère  aîné.  Je  me  suis  trompé.  N'en  parlons  plus! 

L'accent  de  René  calme  soudain  l'irritation  de 
Mme  Seyntis  ;  la  confusion  l'envahit  pour  les  paroles 
au'un  obscur  élan  a  fait  jaillir  de  sa  pensée. 

Elle  tend  la  main  vers  son  frère. 

—  René,  ne  sois  pas  susceptible. . .  J'ai  été  trop  vive, 
mais,  tu  comprends,  j'étais  si  bouleversée  de  ce  que 
tu  m'apprenais...  et  dont  je  ferai  mon  profit  ! 

Il  sent  la  sincérité  de  ce  regret  et  ne  repousse  pas 
la  main  conciliante  qui  vient  à  lui.  Toutefois  la 
secrète  blessure  que  lui  ont  faite  les  paroles  de  sa 
sœur  garde  son  acuité.  La  voix  brève,  parce  qu'il  fait 
effort  sur  lui-m'^me,  il  répond  : 

—  Tu  agiras,  Marie,  comme  tu  le  jugeras  bon.  Le 
rôle  malencontreux  que  j'ai  dû  remplir  est  achevé... 
Tu  es  avertie  de  ce  que  tu  ignorais... 

—  Ohf  oui,  de  ce  que  j'ignorais!  avoue-t-ollc,  rem- 
plie de  componction...  Moi  qui  veille  si  soigneuse- 
ment sur  ma  Guillemettel  Ah!  grâce  à  Dieu!  elle 
n'est  encore  qu'une  petite  fille  et  il  me  reste  quel- 
ques bonnes    années  pour  la    conserver   près    de 
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moi.  .  Oh!  non,  nous  ne  voulons  pas  la  marier  de 
bonne  heure!...  Et  heureusement,  elle  ne  le  souhaite 
pas  du  tout... 

René  ne  répond  rien.  Son  visage  a  des  lignes  d'une 
fermeté  presque  dure,  dans  l'ombre  qui  s'empare 
insensiblement  du  salon.  C'est  vrai,  Guillemette  ne 
paraît  nullement  désireuse  de  donner  son  âme.  Elle 
a  encore  le  rire  insouciant  des  petites  filles.  Maiscom- 
bien  de  mois,  de  jours,  demeurera-t-elle  ainsi? 

Quoi  qu'en  dise  sa  mère,  elle  est  à  l'âge  où  il  suffit 
du  hasard  d'une  rencontre  pour  que  l'étincelle  jail- 
lisse... Et  soudain,  dans  son  cerveau,  s'anime  la 
vision  d'une  Guillemette  devenue  femme,  ayant  aux 
lèvres,  dans  les  yeux,  le  je  ne  sais  quoi  d'incompa- 
rable que  l'amour  y  fait  luire. 

Et  cette  Guillemette-là  possède  le  charme  trou- 
blant de  Nicole... 

René  a  un  léger  sursaut,  en  entendant  sa  sœur 
dire,  la  voix  amicale,  avec  un  désir  évident  d'effacer 
sa  fâcheuse  sortie  : 

—  Bien  avant  d'aller  au  mariage  de  Guillemette, 
nous  irons  au  tien,  mon  cher  grand...  Et  je  voudrais 
de  tout  cœur  que  ce  fût  bientôt... 

Un  geste  d'impatience  échappe  à  René  et  il  se  met 
à  arpenter  la  pièce  que  le  crépuscule  ombre  d'une 
cendre  grise. 

-^  Oh!  Marie,  Marie,  je  t'en  supplie,  ne  me  persé- 
cute pas  ainsi... 
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—  Mais,  mon  ami,  je  ne  veux  que  ton  bonheur,  tu 
le  sais  bien  !  Quand  tu  es  arrivé  en  France,  tu  pa- 
raissais tellement  désireux  de  te  créer  bien  vite  un 
foyer  ! 

Il  s'adosse  à  la  cheminée,  les  bras  croisés  : 

—  Quand  je  suis  arrivé  en  France,  j'étais  devenu 
quelque  peu  un  sauvage,  j'imagine;  par  suite,  un  être 
très  primitif  et  j'étais  naïvement  persuadé  que  rien 
ne  me  serait  plus  facile  que  de  rencontrer  la  jeune 
lille  pourvue  de  qualités  de  tout  repos  qui  répondrait 
à  mon  idéal  de  l'épouse... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  en  m'abandonnant  à  cette  illusion. 
J'étais  parfaitement  aveugle  et  j'en  suis  aujourd'hui 
bien  convaincu! 

Elle  arrête  sur  lui  des  yeux  Gaisis  et^  dans  l'ombre 
grandissante,  cherche  à  deviner  sa  pensée  sur  son 
visage. 

—  René,  tu  plaisantes?  n'est-ce  pas... 

—  Ah!  nullement,  et  je  t'assure  que  je  n'en  ai 
guère  l'envie...  Depuis  six  semaines,  tu  fais  défi- 
ler devant  moi  un  certain  nombre  de  jeunes  per- 
sonnes parmi  lesquelles,  évidemment,  j'avais  toute 
sorte  de  chances  pour  de'couvrir  l'élue;  eb  bien,  à 
cette  épreuve,  tout  mon  enthousiasme,  mon  ardeur, 
ma  confiance  sont  tombés...  Et  je  n'ai  que  le  désir  de 
demeurer  dans  ma  solitude...  du  moins,  quelque 
temps  encore  I 
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—  Oh!  René,  tu  me  désorientes  tout  à  fait...  Car 
enfin  Louise  de  Mussy,  Suzanne  Danville  sont  par- 
faites et  tu  n'aurais  qu'un  mot  à  dire... 

—  Ah!  leur  perfection  ne  m'en  donne  guère  en- 
vie. . .  Elles  me  produisent  l'effet  de  modèles  de  vertu... 
non  de  femmes... 

—  René!...  Mais  René!!!  je  ne  te  reconnais  plus! 

—  Moi  non  plus,  je  ne  me  reconnais  plus  !  La  vie 
de  France  est  en  train  de  me  compliquer  de  façon 
déplorable  ! 

Mme  Seyntis  ne  relève  pas  ces  incompréhensibles 
paroles,  car  un  coup  discret  est  frappé  à  la  porte  et 
le  maître  d'hôtel,  apparaissant,  demande  : 

—  Madame  veut-elle  que  la  cloche  du  dîner  soit 
sonnée  bien  que  Monsieur  et  Mademoiselle  ne  soient 
pas  encore  rentrés? 

—  Sonner  la  cloche  ?...  Est-il  donc  l'heure  déjà? 

—  Oh!  oui,  madame,  l'heure  passée... 

Toute  à  sa  conversation  avec  René,  en  effet, 
Mme  Seyntis  n'a  pas  pris  garde  que  le  temps  fuyait. 
Une  sourde  anxiété  Tétreint  ; 

—  Comment,  Raymond  et  Guillemette  ne  sont  pas 
ici,  à  plus  de  sept  heures?  Et  pourtant  Raymond 
n'aime  pas  à  i entrer  à  la  nuit  en  cette  saison!  Mon 
Dieu,  pourvu  qu'il  ne  leur  soit  rien  arrivé  I  Oh!  ces 
autos!... 

La  même  inquiétude  a  traversé  l'esprit  de  René, 
(jue  sait-on?  Aussi  bien,  il  peut  s'agir  d'un  simple 
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retard  amené  par  quelque  cause  banale,  comme  de 
l'un  de  ces  accidents  qui  sont  des  catastrophes... 
Brutalement,  une  seconde,  il  voit  Guillemette  inerte, 
blessée,  plus  peut-être.  Ah  I  tout  plutôt  que  cela! 

Mais  il  se  raidit  aussitôt,  surpris  et  impatient  de 
ce  brusque  désarroi  de  ses  nerfs.  Où  donc  est  le 
sang-froid  qu'aucun  danger  n'a  jamais  pu  altérer  en 
lui?...  Pourquoi  tout  de  suite  imaginer  un  malheur?... 
C'est  absurde  I 

Absurde,  soit.  Mais  le  calme  ne  revient  pas  en  sa 
pensée  quoiqu'il  n'en  trahisse  rien,  pour  ne  pas 
ajouter  à  l'émoi  de  Mme  Seyntis  qu'il  voit  grandir... 
Et  chez  lui  aussi,  l'inquiétude  monte  silencieusement 
avec  les  minutes  qui  s'enfuient  et  emportent  la  sécu- 
rité où  sa  volonté  prétendait  le  maintenir;  —  alors 
qu'il  a  perdu  cette  sécurité  au  moment  même  où  il 
apprenait  le  retard  inexpliqué... 

—  Ohl  René,  ne  trouves-tu  pas  bien...  singulier 
qu'ils  ne  soient  pas  encore  de  retour?...  Pourquoi? 
Qu'a-t-il  pu  arriver? 

Il  essaie  de  la  rassurer,  —  avec  la  conscience  que 
les  paroles  sont  tellement  vaines  I  Ses  yeux  ne  quit- 
tent plus  les  aiguilles  de  la  pendule  qui  marquent 
huit  heures  un  quart. 

André,  Mad  et  Mademoiselle  sont  entrés  dans  le 
salon,  comme  chaque  soir,  pour  attendre  le  dîner. 
Mademoiselle  est  remplie  de  compassion  pour 
Mme  Seyntis  et  lui  adresse  de  pieuses  paroles  récon- 
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fortantes.  Mad  est  prête  à  pleurer,  et  André  inapa- 
tiente  sa  mère  avec  ses  assurances  juvéniles  que, 
bien  sûr.  rien  du  tout  n'est  à  craindre,  qu'il  est  tout 
à  fait  inutile  de  se  tourmenter,  etc. 

Et  les  minutes  fuient  toujours. 

René,  ayant  pitié  de  sa  sœur,  la  laisse  aller  sur  la 
terrasse  inspecter  la  route  ;  lui-même  sort,  dévoré 
d'un  besoin  instinctif  d'activité,  d'une  soif  de  faire 
quelque  chose..  Quoi?  Où  aller  les  chercher?  Gom- 
ment savoir?... 

La  nuit  est  absolue,  une  de  ces  nuits  de  septembre 
épaisses  de  brumes.  Avidement,  il  sonde  les  lointains 
obscurs  pour  y  trouver  le  feu  de  la  voiture...  Une 
fois,  deux  fois,  il  a  un  tressaillement  d'espoir,  en- 
tendant le  grondement  d'une  auto.  Mais  la  voiture 
ne  s'arrête  pas  et  passe  en  tourbillon  devant  la  villa. 
Une  autre  s'enfonce  dans  une  propriété  voisine... 

Oh!  qu'elle  lui  est  devenue  chère,  Guillemette. 
Aurait-il  jamais  cru,  deux  mois  plus  tôt,  qu'il  put 
éprouver  un  pareil  supplice  parce  qu'il  la  craint  en 
danger?...  Même  pour  sa  sœur,  il  ne  pourrait  être 
plus  profondément  bouleversé;  il  n'aurait,  plus  vio- 
lente, cette  terreur  dune  catastrophe  qui  domine 
chez  lui  tout  raisonnement. 

A  son  tour,  Mme  Seyntis  est  venue  devant  la 
grille...  La  pensée  enfiévrée,  une  incessante  prière 
aux  lèvres,  elle  regarde  dans  la  nuit  avec  des  yeux 
que  troublent  les  larmes...  Mais  h  route  est  toujours 
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déserte.  Le  vent  fait  bruire  les  feuilles.  La  voix  de  la 
mer  invisible  paraît  formidable  dans  ce  grand 
silence. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  pourquoi  est-ce  qu'ils 
ne  reviennent  pas!  murmure  t- elle,  ainsi  qu'une 
plainte. 

—  Marie,  il  faut  rentrer.  Tu  es  glacée...  Et  cela  ne 
sert  à  rien  de  demeurer  ici  ! 

Elle  se  laisse  ramener,  habituée  à  l'obéissance  con- 
jugale. Dans  la  salle  à  manger,  sur  son  ordre,  le 
dîner  a  été  servi  pour  Mademoiselle  et  les  enfants. 
André  seul,  dévore  à  son  ordinaire,  fort  de  sa  con- 
viction qu'il  s'agit  d'une  simple  panne.  La  grande 
pièce,  généreusement  éclairée,  a  sa  phj'sionomie 
coulumière.  Le  domestique^  impassible,  fait  le  ser- 
vice. Comme  les  choses,  il  conserve  sa  physionomie 
de  chaque  jour. 

Ah  !  pourquoi  ne  pouvoir  se  réfugier  dans  la  bien- 
heureuse confiance  qu'il  s'agit  d'un  simple  retard  !... 

Pour  obéir  à  son  frère,  Mme  Seyntis  essaie  d'ava- 
ler un  peu  de  potage;  mais  elle  a  la  gorge  trop  ser- 
rée. Ses  yeux  sont  à  tout  instant  sur  le  gi*and  cartel 
dont  les  aiguilles  avancent,  avancent...  Elles  ont 
passé  la  demie  de  neuf  heures  et  approchent  da  dix 
heures. 

René,  lui,  est  ressorti,  ne  pouvant  supporter  le 
d('Cor  paisible  et  familier  du  home.  Une  fièvre  brûle 
ses  nerfi,  lui  enlève  toute  maîtrise  sur  sa  pensée. 
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Il  ne  doute  plus  d'un  accident.  Quelle  en  est  la  gra- 
vité ?. . . 

Voici  maintenant  que  la  brume  se  change  en 
pluie  sans  qu'il  en  ait  conscience.  Il  écoute...  Il  lui 
semble  entendre  le  grondement  lointain  d'une  auto... 
Dans  la  nuit^  encore  une  fois,  un  feu  grandit... 
Est-ce  enfin  la  voiture  que  tout  son  être  attend?.. 
Tant  d'autres  passent  sur  ces  routes... 

Machinalement,  il  se  lance  en  avant  et  crie,  sans 
réfléchir  : 

—  Raymond,  est-ce  vous? 

Pas  de  réponse.  De  sa  voix  forte  de  commande- 
ment, il  répète  son  cri.  Maintenant  la  voiture  est  près, 
tout  près...  Il  croit  la  reconnaître...  Mais  pourquoi 
ce  silence?  Et  il  jette  un  nom  : 

—  Guillemette!  répondez...  Est-ce  vous? 

—  Oui...  oui!  oncle.  Nous  voilà! 

René  Carrère  peut  vivre  très  vieux. . .  Jamais  il  n'ou- 
bliera la  sensation  d'allégresse  éperdue  qui^  soudain, 
lui  fait  bondir  le  cœur.  C'est  donc  vrai  que  l'horrible 
cauchemar  est  fini?...  La  voiture  s'arrête  devant  lui. 

—  Oncle,  c'est  bien  vous.,  n'est-ce  pas?...  Rame- 
nez-moi à  pied,  voulez-vous?  Je  suis  glacée  1 

Hâtivement,  il  demande  : 

—  Vous  n'êtes  blessés,  ni  l'un  ni  l'autre  ? 

La  voix  de  M.  Seyntis  explique  dans  Tobscurité  : 

—  Mais  non...  Seulement  une  terrible  panne  qui 
nous  a  retenus  très  longtemps.  Nous  vous  raconte- 
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rons  cela!  Mais  fais  courir  Guillemelte  jusqu'à  la 
maison,  je  te  prie...  Elle  est  transie. 

—  Oncle,  je  crois  bien  que  l'humidité  m'a  ankylo- 
sée...  Je  ne  peux  plus  me  remuer...  S'il  vous  plaît, 
recevez-moi  dans  vos  bras  ! 

Oh!  cette  voix  gaiel...  Que  René  trouve  bon  de 
l'entendre!... 

Guillemette  s'est  dressée  dans  la  voiture,  envelop- 
pée du  lourd  manteau  qui  transforme  sa  silhouette. 
Elle  lui  tend  ses  deux  mains  et  saute  en  chance- 
lant. Il  la  reçoit  contre  sa  poitrine,  aiasi  qu'une  en- 
fant très  précieuse  et  murmure,  sans  réfléchir  à  ses 
paroles  : 

—  Ahl  chérie,  petite  chérie,  petite  aimée...  Quelle 
peur  vous  m'avez  faite  J 

Une  seconde,  ni  lui  ni  elle  ne  bougent  dans  la  dou- 
ceur, elle/ de  se  sentir  très  chère,  lui,  de  l'avoir 
vivante  entre  ses  bras,  après  l'horrible  crainte. 

La  tète  appuyée  sur  l'épaule  de  René  qui  l'enve- 
loppe étroitement,  elle  répond,  la  voix  assourdie  : 

—  Merci,  oncle,  d'avoir  eu  peur  pour  moi!...  Je 
regrette  de  vous  avoir  tourmenté... 

Près  d'eux,  l'auto  s'ébranle  bruyamment  et  fuit. 
Ils  sont  seuls  dans  la  nuit,  sous  le  large  ciel  noir. 
René  en  prend  soudain  conscience.  Il  desserre  aussi- 
tôt son  étreinte. 

—  Vite,  Guillemette,  pour  vous  réchauffer...  Mar- 
chons ! 
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—  Me  réchauffer!  j'en  ai  besoin!...  Courons  plu- 
tôt, mon  oncle,  si  possible! 

—  Alors,  chérie,  donnez-moi  le  bras,  la  nuit  est 
tellement  noire  que  vous  pourriez  buter  I 

Elle  obéit;  et  ils  vont,  à  travers  l'obscurité,  sous 
la  pluie  qui  reprend,  échangeant  de  brèves  paroles; 
et  leur  course  est  si  rapide  que.  en  quelques  minutes, 
ils  atteignent  les  Passiflores.  Guillemette,  ranimée, 
s'élance  dans  le  vestibule  où  tous  sont  encore  réunis 
autour  de  M.  Seyntis  qui  enlève  sa  pelisse  ruisselante. 
Elle,  sous  son  capuchon,  est  toute  fraîche,  les  yeux 
brillants,  de  petits  cheveux  fous  ébouriffés  autour  des 
tempes.  Elle  court  à  sa  mère  qui.  délivrée  de  son  an- 
goisse, pleureà  gros  sanglots,  assise  sur  une  banquette, 
sans  souci  du  décorum,  malgré  les  baisers  de  Mad, 
les  encouragements  de  son  mari  et  les  exclamations 
d'André  dont  les  pronostics  se  sont  trouvés  vrais. 

—  Maman,  ma  pauvre  maman,  que  je  suis  fâchée 
que  vous  ayez  eu  cette  inquiétude,  mais  puisque  rien 
de  tragique  n'est  arrivé,  soyons  gais  t.. .  Et  puis, 
maman,  si  vous  saviez  comme  j'ai  faimi... 

La  courte  soirée  est,  en  effet,  joyeuse  autant  que 
l'a  souhaité  Guillemette.  3Iais  René  est  gai,  seule- 
ment en  appai^ence,  d'abord,  parce  qu'une  brèv©  ré» 
flexion  de  son  beau-frère  Ta  impressionné  désagréâ*- 
blement.  Comme  il  lui  disait  quelle  crainte  ils  avaient 
eue  d'un  accident  grave,  Raymond  Seyntis  a  répondu, 
d'un  étrange  accent  : 
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—  Un  bon  accident  qui,  en  une  seconde,  m'eût  dé- 
livre' de  la  vie?...  Mon  cher  ami,  si  je  n'avais  pas  e'té 
avec  Guillemette,  vous  n'auriez  rien  pu  me  souhaiter 
de  meilleur! 

Est-ce  une  boutade?...  Le  cri  involontaire  d'un 
tourment  qui  se  cache?...  Raymond  Seyntis  possède 
pourtant  tout  ce  qui  fait  qu'un  homme  aime  la  vie... 
Alors?... 

Mais  ce  soir-là,  René'  est  incapable  de  s'appesantir 
sur  cette  question  qui  demeure,  pour  lui,  secondaire. 
Obstinément,  dans  sa  pensée  calmée^  un  travail  s'ac- 
complit dont  il  a  peur  de  voir  la  fin...  Tant  qu'il  est 
au  milieu  de  tous,  limpression  est  confuse.  Mai:^ 
quand  il  a  regagné  sa  chambre^  que  le  silence  s'est 
fait  dans  la  villa  sans  qu'il  ait  bougé  du  fauteuil  où  il 
s'est  jeté  pour  réfléchir,  le  mystérieux  travail  d'ana- 
lyse reprend  en  lui  qui  n'a  jamais  voulu  se  dissimu- 
ler la  vérité.  Pourquoi  donc  a-t-il  eu  cette  terreur 
qu'un  acci'lent  eût  soudain  enlevé  fiuillemette?... 
Pourquoi  a-t-il  conscience  que,  durant  les  heures  oCi 
il  l'attendait,  impuissant  à  la  préseivor,  il  eût  sacri- 
fié toutes  les  autres  créatures  pour  que  tout  mal  fût 
éloigné  d'elle?...  Serait-ce  donc  qu'elle  est  devenue 
pour  lui  plus  qu'une  enfant,  une  jeune  sœur  très 
aimée? 

—  Mais  ce  serait  insensé!...  Insensé!  répète  t-il, 
se  dressant  hors  de  son  fauteuil  et  se  prenant  à 
arpenter  la  pièce  comme  il  fait  quand  une  préoccu- 
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pation  grave  bouleverse  sa  maîtrise  de  lui-même. 
Pour  cette  petite,  je  suis  seulement  un  oncle,  rien 
qu'un  oncle,  un  vieil  oncle!  Elle  rirait  et  se  moque- 
rait gentiment  de  moi,  si  je  m'imaginais  de  pré- 
tendre à  quelque  chose  de  plus!...  Et  Marie!... 
comme  elle  dirait  que  j'ai  abusé  de  sa  confiance  et 
me  trouverait  ridicule  de  m'être  laissé  griser,  comme 
un  gamin  de  vingt  ans,  par  le  charme  d'une  fd- 
lette!... 

René  éprouva  la  sensation  de  stupeur  d'un  être 
qui,  soudain,  voit  devant  lui  un  abîme  insoupçonné. 
Parce  que,  toujours,  il  a  été,  avant  tout,  un  homme 
d'action,  de  travail,  scrupuleusement  fidèle  aux  prin- 
cipes que  sa  conscience  reconnaissait,  dont  la  pensée 
était  ferme  et  droite,  l'âme  étrangère  aux  complica- 
tions sentimentales;  parce  qu'il  n'a  jamais  songé 
à  s'observer  vivre,  il  n'a  pas  vu  vers  quelle  tenta- 
tion il  allait,  pour  s'y  heurter  fatalement. 

Et  maintenant  que  faire  ?... 

Que  faire?  Mais  la  seule  chose  raisonnable,  celle 
qui  s'impose,  sans  discussion  possible.  Partir,  s'en 
aller,  oublier  une  petite  fille  qui  ne  songe  guère  à 
lui,  qui  ne  possède  ni  ses  goûts,  ni  ses  idées,  surtout 
qui  est  trop  jeune,  oh!  bien  trop  jeune  pour  lui...; 
coûte  que  coûte,  guérir  de  cette  folie  1 . . .  —  car  il  n'est 
pas  d'autre  nom  pour  le  sentiment  qui  l'a  envahi 
sans  qu'il  en  ait  conscience...  Loin  d'elle,  distrait 
d'elle,  revenu  à  sa  vie  d'autan,  il  retrouvera  néces- 
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sairement  la  pleine  possession  de  lui-même  et  l'in- 
compréhensible ivresse  se  dissipera;  d'autant  plus 
vite,  qu'il  y  emploiera  s»  ^oHe  volonté'. 

Forte?...  11  se  la  figurait  ainsi...,  comme  il  se 
croyait  sûr  de  son  cœur.  Il  s'en  allait  dans  la  vie, 
orgueilleusement  conflant  en  la  réalisation  de  sa  des- 
Imée  qu'il  prétendait  faire  selon  les  idées  qui  ont 
toujours  gouverné  sa  vie.  Et  parce  qu'une  eafant 
s'est  trouvée  sur  son  chemin,  tous  ses  desseins  se 
sont  écroulés,  pareils  à  des  collines  de  sable  qu'un 
souffle  bouleverse. 

Plus  René  réfléchit,  et  plus  il  est  dominé  par  une 
humilité  et  un  découragement  qu'il  n'a  jamais  en- 
core connus.  A  quoi  donc  lui  a  servi  de  s'être  fait, 
depuis  des  années  et  des  années,  une  loi  inflexible 
d'accomplir  toujours  strictement  les  plus  petits 
comme  les,  plus  grands  devoirs?  Quy  a-t-il  gagné, 
sinon  de  devenir  trop  absolu  dans  ses  jugements  ; 
d'avoir,  comme  dit  Guillemette,  la  sagesse  intransi- 
geante ;  de  s'être  accoutumé  à  embarrasser  sa  vie 
de  scrupules  plus  ou  moins  inutiles...  Et  aujourd'hui 
encore  de  jouer  peut-être  son  bonheur  par  une  con- 
ception trop  étroite  de  ce  qu'il  doit  faire... 

Des  heures  et  des  heures,  René  songe  ainsi,  dé.sem- 
paré,  scrutant  son  passé,  puis  l'avenir  auquel  il  rêve, 
hanté  par  le  souvenir  de  la  minute  où  Guillemette 
était  sur  sa  poitrine,  confiante  et  tendre  comme  une 
enfant  qui  se  sent  infiniment  aimée... 
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—  Enfin  vous  voilà  {  oncle.  Ce  n^'est  pas  bien  de 
m'abandonner  ainsi  pour  votre  dernier  jour  à  Houl- 
gatel...  Si  vous  voulez  que  je  vous  pardonne,  venez 
encore  une  fois  faire  un  peu  de  footing  avec  moi  ?.  , 

Et  Guillemette  regarde  René  Carrère  avec  l'expres- 
sion câline  et  confiante  qui  l'attire  invinciblement 
vers  elle.  Sous  couleur  de  renseignements  à  pre'ciser, 
il  a,  en  effet,  passé  une  partie  de  l'après-midi  àTrou- 
ville,  et,  le  soir  même,  il  quitté  les  Passiflores  pour 
aller  faire,  avec  un  camarade,  l'excursion  projetée 
dans  le  5îidi,  à  Biarritz  »  Il  n'hésite  jamais  à 
accomplir  une  résolution  prise,  même  au  prix  d'un 
effort  pénible.  Quand  il  a  fait  part  de  ce  dessein  à  sa 
sœur,  elle  a  vivement  protesté,  redoutant  que  ce 
départ  inattendu  n'ait  été  motivé  par  sa  regrettable 
sortie  lors  de  leur  conversation  sur  les  de  Vausennes. 
Il  l'a  facilement  tranquillisée.  Comme  elle  nuse  pas 
de  prétextes,  même  en  sa  vie  mondaine,  elle  croit  tou- 
jours à  la  sincérité  des  assurances  qu'elle  reçoit.  A 
son  beau-frère,  il  n'a  eu  aucune  explication  à  donner, 
car  dès  le  lendemain  de  l'inoubliable  promenade  eo 
auto,  Raymond  Seyntisestreparti  à  l'aube  pour  Paris. 
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Quant  àGuilIemelte.elle  a  écouté,  sans  dire  un  mot, 
les  détails  qu'il  a  donnés  à  table  sur  son  projet,  de 
cet  accent  un  peu  bref  qui  trahit  une  résolution  bien 
arrêtée.  Ensuite,  elle  n'a  fait  aucune  allusion  même 
à  ce  départ,  qu'elle  a  paru  accepter  comme  tout  na- 
turel, la  laissant  indifférente.  Et  ce  silence  a  été  sin- 
gulièrement dur  à  René.  Sa  conviction  s'en  est 
affermie,  qu'il  agissait  pour  le  mieux  en  voulant  la 
guérison.  Sous  des  prétextes  divers,  il  a  fui  Guille- 
mette  pendant  les  quelques  jours  où  il  lui  fallait 
encore  séjourner  aux  Passiflores;  il  a  cherché  la 
solitude  des  sentiers  que  les  pluies  de  septembre 
font  déserts;  et  il  y  a  marché,  droit  devant  lui,  au 
hasard  des  chemins,  exaspéré  contre  lui-même,  mau- 
dissant son  congé  qui  lui  a  donné  le  loisir  de  devenir 
ainsi  ridiculement  sentimental,  et  son  dédain  de  se 
distraire  comme  les  autres  jeunes  hommes,  par  les 
plaisirs  qui  leur  permettent  d'attendre  le  mariage. 
Il  a  pensé  à  demander  d'être  immédiatement  remis 
en  activité,  avant  même  la  fin  de  son  congé,  à  solli- 
citer une  garnison  lointaine,  au  lieu  du  poste  qui 
l'attend  à  l'état-major  de  Paris  et  le  rapprochera  for- 
cément d'elle... 

Et  puis,  le  jour  du  départ  arrivé,  après  de  sombres 
heures  à  Trouville,  morose  et  odieux  dans  le  désarroi 
de  la  saison  finissante,  il  a  repris  le  train  pour  Houl- 
gate  qu'il  doit  quitter  dans  la  soirée  ;  et  il  s'en  est 
allé  vers  la  plage,  parce  que  le  soleil  couchant  est  très 

IS 
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beau,  parce  qu'il  sait —  oh!  faiblesse!  —  que  Guille- 
raette  aime  à  venir  le  voir  descendre  dans  la  mer.  Il 
s'est  dirigé  vers  la  tente  où  Mademoiselle  travaille, 
surveillant  Wad.  Et  elle  aussi  est  là,  debout,  regardant 
le  flot  qui  monte  sur  le  sable,  cambrée  dans  sa  vareuse 
de  laine  rouge,  les  plis  de  sa  jupe  souleve's  un  peu 
par  la  brise  sur  les  pieds  fins,  fermement  posés.  Des 
cheveux  volètent  autour  de  ses  tempes,  sous  son 
feutre  gris  pâle,  où  palpitent  de  longues  ailes 

Une  exclamation  de  Mad  lui  fait  tourner  la  tête. 
Elle  laperçoit.  Aussitôt  dans  l'iris  violet,  luit  ce 
regard  qui  l'attire  invinciblement  vers  elle, 

—  Oncle,  nous  marchons,  n'est-ce  pas? 

Ce  n'est  peut-être  guère  sage  de  s'accorder  ainsi  la 
douceur  d'une  solitaire  causerie  avec  elle,  à  cette 
heure  du  crépuscule  qui  fait  les  âmes  plus  proches... 
Pourtant,  sans  hésiter,  il  répond,  usant  d'un  ton 
paternel  : 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  petite  fille. 

—  Alors,  filons,  mon  oncle. 

Et  ils  partent  d'une  vive  allure,  comme  elle  l'a 
souhaité.  Ils  ont  le  même  pas  rythmé  d'êtres  souples 
et  jeunes,  en  qui  palpite,  ardent,  le  flot  de  la  vie. 
Cette  course  rapide,  ensemble,  réveille  en  leur  pensée 
le  souvenir  du  soir  où  ils  ont  ainsi  marché,  l'un  près 
de  l'autre,  après  qu'un  instant,  il  l'a  tenue  blottie 
contre  lui,  comme  un  trésor  perdu  et  retrouvé...  Et 
René   se  rappelle  quelle   allégresse  éperdue  chan- 
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tait  alors  en   lui!  Il  a  été  un   peu  fou,  ce  soir-là! 
Près  de  lui,  s'élève  la  voix  fraîche,  avec  l'accent 
même  qu'il  a  tant  souhaité  lui  entendre  : 

—  Oncle,  c'est  triste  que  vous  partiez!  Nous  allions 
être  si  bien  entre  nous,  maintenant  que  les  invités 
de  maman  se  font  rares!...  Si  vous  restiez  encore 
un  peu...  Dites? 

—  Ce  n'est  pas  possible,  Guillemette,  il  faut  que  je 
je  parte  ! 

Sans  en  avoir  conscience,  il  a  appuyé  sur  ces 
tiots  :  ï  il  faut  » .  Il  s'en  aperçoit  à  la  surprise  qui 
passe  dans  les  yeux  qu'elle  lève  vers  lui,  une  se- 
conde. Elle  a  eu  cette  môme  expression,  interroga- 
tive  presque  gravement,  lorsque,  pendant  le  dé- 
jeuner, elle  a  appris  son  départ. 

—  Ah  !  il  faut?...  C'est  vrai,  vous  êtes  attendu, 
avez-vous  dit? 

—  Et  la  saison  qui  avance  me  presse. 
D'un  ton  un  peu  étrange,  elle  reprend  : 

—  Il  fait  encore  très  beau  dans  le  Midi.  Ma  tante 
d'Ilarbourg,  qui  est  à  Luchon  avec  Nicole,  l'a  écrit 
ce  matin  à  maman. 

Un  choc  ébranle  René;  et,  brusquement,  il  inter» 
roge  : 

—  Comment,  Nicole  est  dans  le  Midi? 

—  Oui..   Vous  ne  le  saviez  pas? 

—  Mais  non  I...  Comment  l'aiirais-je  su?  Je  ne  suis 
pas  au  courant  des  pérégrinations  de  Mme  de  Miolan. 
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—  C'est  vrai,  fait-elle^  posément,  sans  rien  trahir, 
de  la  sensation  de  délivrance  qu'elle  éprouve  parce 
qu'elle  est  certaine  qu'il  ne  va  pas  rejoindre  Nicole... 
C'eût  été  indigne  de  lui  ! 

Ils  font  quelques  pas  en  silence.  Devant  eux,  à 
l'horizon,  le  soleil  s'abaisse  vers  la  mer.  Une  brise 
fraîche  trace  des  moires  sur  le  sable  où  les  roches, 
luisantes  de  varechs,  découpent  des  silhouettes  noires. 
La  plage  est  presque  déserte. 

•^-  Vous  serez  absent  combien  de  temps?  mon 
oncle. 

—  Je  ne  sais...  Je  dois  aller  chasser  en  différent» 
endroits  pour  terminer  mon  congé.  Peut-être  ne  nous 
retrouverons-nous  qu'à  Paris. 

—  Oui,  si  vous  ne  désirez  pas  qu'il  en  soit  autre- 
ment, c'est  vrai  1 

—  Guillemette,  ne  soyez  pas  injuste  1 

—  Mon  oncle,  je  ne  le  suis  pas...  Après  tout,  c'est 
tellement  naturel  que  vous  ayez  envie  de  votre 
liberté,  après  être  resté  prisonnier  de  la  famille  pen« 
dant  deux  grands  mois... 

—  C'était  une  prison  qui  m'était  très  chère. 

Elle  comprend,  à  son  accent,  combien  il  est  sin- 
cère, et  elle  incline  un  peu  la  tête. 

—  Oui,  vous  n'aviez  pas  l'air  de  souhaiter  partir, 
jusqu'au  moment  où,  tout  à  coup,  cette  idée  s'est 
emparée  de  vous  ! 

—  Non,  pas  tout  à  coup  I  protesta-t-il,  saisi  de  !« 
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crainte  irraisonnée  qu'elle  ne  devine  la  ve'rité  !  Vous 
savez  bien  que  j'ai  toujours  parlé  de  ce  voyage  d'au- 
tomne... 

—  Je  sais...  ohl  je  sais...  Mais  je  m'imaginais, 
naïvement,  que  c'e'tait  un  propos  en  l'air...  Que  notre 
e'té  s'achèverait  comme  il  a  commence'...  vous, 
auprès  de  nousl...  Et  je  ne  pensais  guère  que  ce 
serait  vous  qui  le  termineriez... 

—  Parce  que  je  ne  puis  faire  autrement,  Guille- 
mette. 

—  Si  vous  en  êtes  sûr,  soit.  Je  crois  bien  que  vous 
allez  me  manquer  très  fortf  oncle. 

Il  tressaille.  Comme  elle  dit  cela  simplement!... 
Parce  qu'elle  s'adresse  à  un  oncle.  Autrement,  elle 
n'aurait  pas  cet  abandon!  C'est  doux  et  triste  de 
l'entendre  parler  ainsi... 

—  Je  vous  remercie,  Guillemette,  de  me  regretter 
un  peu...  Alors,  dites-moi,  vous  ne  me  trouvez  plus 
aussi  ennuyeux  qu'à  mon  arrivée  ? 

Son  rire  sonne  dans  la  mélancolie  du  crépus- 
cule. 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  tiouvé  ennuyeux,  mon 
oncle,  mais  trop  sage  pour  moil  Je  me  sentais 
écrasée  par  votre  supériorité.  Maintenant,  je  ne  sais 
comment  la  transformation  s'est  accomplie,  vous 
êtes  bien  plus  à  ma  portée...  Vous  ne  me  faites  plus 
l'effet  d'appartenir  à  la  sérieuse  phalange  des  pa- 
rents.. 
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—  Pauvres  parents  I  Gomme  vous  les  considérez  I 
Elle  a^  pour  l'arrêter,  un  geste  presque  suppliant  : 

—  Oncle,  je  vous  en  prie,  comprenez-moi...  J'adore 
maman...  Et  pourtant...  pourtant,  comme  nous  vi- 
vons moralement  loin  l'une  de  l'autre  I...  Jamais  je  ne 
m'aventurerais  à  lui  confier  les  papillons  fous  qui 
tourbillonnent  à  travers  ma  cervelle.  Sa  sagesse 
aurait  si  vite  fait  de  les  balayer  ou  de  les  écraser  I... 
Voyez-vous,  mon  oncle,  quand  j'entends  des  mères 
se  plaindre  que  leurs  filles  ne  soient  pas  confiantes 
avec  elles,  j'ai  toujours  envie  de  leur  murmurer  que 
ce  n'est  pas,  très  souvent,  la  faute  des  filles  ! 

—  C'est  possible,  fait-il,  pensif,  étonné  que  sa  jeu- 
nesse ait  tant  de  clairvoyance  et  de  réflexion. 

—  Plus  tard,  si  j'ai  des  filles,  je  m'appliquerai  à 
devenir  leur  meilleure  amie...  celle  à  qui  l'on  dit 
tout,  parce  qu'on  est  sûre  que,  même  les  enfantil- 
lages, même  les  sottises,  grosses  et  menues,  seront 
écoutées  avec  indulgence...  Non  pas  sévèrement 
condamnées  et  exécutées I...  Mais  je  ne  sais  vraiment 
pas  pourquoi  je  vous  raconte  tout  cela...  Sans  doute, 
parce  que  j'avais  pris,  peu  à  peu,  l'habitude  de  ba- 
varder avec  vous  sans  crainte  de  me  voir  rabrouée 
par  la  vertu  sévère  des  Carrère. . .  0  mon  oncle,  comme 
c'est  triste  ce  qui  finit... 

—  En  ce  moment,  qu'est-ce  donc  qui  finit?  Guille- 
mette,  interroge-t-il  machinalement,  étreint  par  la 
tentation  douloureuse  de  l'attirer  dans  ses  bras  comme 
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une    enfant  adorée,    qu'il   emporterait  jalousement 
pour  en  faire  son  bonheur... 

—  Ce  qui  finit  maintenant?...  Notre  vie  telle  qu'elle 
a  e'té  depuis  deux  mois.. 

—  A  Paris,  Guillemette,  vous  serez  encore  ma  bien 
chère  petite  amie...  comme  ici... 

—  A  Paris,  mon  oncle,  vous  serez  pris  par  votre 
service,  par  le  monde,  et,  un  jour  ou  l'autre,  par  la 
tante  parfaite  que  vous  m'aurez  enfin  découverte!... 

—  Comme  vous^  bientôt,  par  le  neveu  parfait  que 
vous  me  réservez... 

Les  mots  lui  sont  échappés  parce  qu'il  lui  semble 
impossible  de  partir  sans  avoir  entrevu  un  peu  ce 
qu'elle  pense...  Que  va-t-elle  répondre '"? 

Maintenant,  ils  reviennent  vers  Houlgate,  estompé 
dans  un  brouillard  gris,  comme  la  mer,  comme  le 
ciel  qui  s'embrume.  L'apothéose,  au  couchant,  s'est 
éteinte  dans  les  eaux. 

Guillemette  marche  le  front  penché. 

—  Vous  avez  raison,  mon  oncle,  nous  allons  tous 
les  deux  vers  un  tournant  de  notre  vie...  Mais  ce 
neveu  parfait  qui  sera  mon  mari,  je  sais  que  j'aurai 
une  peine  infinie  à  le  rencontrer...  Encore  plus, 
maintenant  que  je  vous  connais  I 

—  Pourquoi?  Guillemette... 

—  Pourquoi?...  Parce  que  vous  m'avez  appris... 
—  oh  I  sans  le  vouloir!...  —  ce  que  c'est  de  se 
reposer  absolument  sur  un  autre   être...  Il  faudra 
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donc  que  l'homme  qui  deviendra  tout  pour  moi  soit 
sérieux  autant  que  vous  pour  m'inspirer  le  sentiment 
délicieux  d'une  foi  sans  limites...  Et,  en  même  temps, 
il  faudra  qu'il  m'aime...  très  follement...  —  ne  soyez 
pas  scandalisé  I  mon  oncle,  —  qu'il  m'aime...  comme 
les  hommes  aiment  les  femmes  qui  ne  sont  pas  leur 
bien...  Aussi.je  me  doute  que  je  cherche  un  bonheur 
très  difficile  à  rencontrer  I 

11  l'écoute  sans  l'interrompre  d'un  mot,  recueillant 
l'intime  révélation  de  cette  âme  qui  s'ouvre  à  lui  et 
l'attire  à  lui  donner  le  vertige...  Combien,  tout  en- 
semble, elle  lui  apparaît  proche  et  lointaine I...  Ahl 
où  est  la  sagesse?...  la  fuir  ou  tenter  de  la  rendre 
sienne?... 

Sans  soupçon  du  rêve  qu'elle  éveille,  elle  continue, 
attentive  à  sa  seule  pensée  : 

—  Et  puis,  j'ai  vu,  par  l'exemple  de  Nicole,  —  et 
d'autres  encore  !  —  combien  peu  cela  sert,  pour  être 
heureuse,  de  se  marier  par  amour  seul,  en  donnant 
tout  son  cœur,  sans  souci  des  objections,  des  obsta- 
cles, des  reproches,  parce  qu'on  croit  recevoir  ee 
qu'on  donne  soi-même...  On  peut  être  si  durement 
trompée l...  C'est  un  peu  effrayant...  surtout  pour 
moi  qui  comprends  trop  bien  que  je  serai,  dane 
l'avenir,  ce  que  me  feront  naon  mari  et  mon  ma- 
riage, . . .  comme  Nicole  ! . . . 

Il  a  1  intuition  qu'elle  voit  ainsi  la  vérité.  Et  il  l'eo- 
veioppe   d'un  coup   dœil    presque    effrayé,    jw^rce 
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qu'elle  a  déjà  réfléchi  à  toutes  ces  choses  dont  elle 
parle  avec  un  sérieux  de  femme...  Ohl  non,  elle 
n'est  plus  une  petite  fille!... 

Pourtant,  ainsi  qu'il  gronderait  une  enfant  dérai- 
sonnable, il  reprend^  et  la  lutte  intime  qui  se  livre  en 
lui  donne  à  son  accent  une  sorte  d'âpreté  : 

—  Vous  avei  été  élevée  de  telle  sorte,  Guillemette, 
que  vous  devez  être  incapable  de  faire  ce  qui  serait 
indigne  de  vous... 

—  Ohl  mon  oncle,  ne  croyez-vous  pas  qu'il  se 
trouve  des  moments  où  tous  les  bons  principes  reçus 
n'ont  pas  plus  de  force  que  des  fétus  de  paille? 

—  Guillemette,  petite  fille,  vous  parlez  de  ce  que 
vous  ne  pouvez  savoir... 

—  De  ce  que  je  ne  peux  savoir  par  moi-même, 
oui,  mon  oncle...  Mais  je  vais  dans  le  monde...  et  je 
vois.,,  j'entends  des  choses  qui  me  font  réfléchir... 
L'exemple  de  Nicole  m'a  beaucoup  inslruile. 

Il  a  un  tressaillement  dïmpatience.  Quel  abîme  il 
voudrait  creuser  entre  elle  et  Nicole  de  Miolan  I 

—  Nicole  supporte  le  malheur  d'avoir  été  déplora- 
blement  gâtée.  Ce  sera  toujours  son  excuse,  quoi 
quelle  fasse.  Cette  excuse  vous  ne  l'auriez  pas,  vous, 
enfant. 

—  Qu'importent  les  excuses!  mon  oncle.  Il  ny  a 
que  les  faits  qui  comptent  vraiment.  Ça  ne  change 
rien  à  ce  qui  est,  les  raisons  pour  lesquelles  on  a  été 
amené  à  agir  de  telle  ou  telle  manière. 
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Jamais  encore,  il  ne  l'avait  entendue  parler  ainsi... 
Quelle  expérience,  il  y  a  déjà  dans  cette  jeune  tête I... 
Et  cette  fois,  il  ne  cherche  plus  à  lui  répondre  comme 
à  une  enfant  : 

—  Vous  avez  raison,  Guillemette;  mais  les  in- 
fluences quisesont  exercées,  font  qu'on  peut,  ou  non, 
pardonner  à  ceux  qui  s'égarent,  qui  se  trompent... 

Dans  la  solitude  de  la  plage  assombrie,  la  voix 
fraîche  s'élève  avec  cet  accent  pensif  qui  étonne  dans 
sa  bouche  juvénile  : 

—  Oncle,  ne  croyez-vous  pas  qu'il  faut  toujours 
pardonner?...  Et  ce  n'est  pas  approuver!...  Mais  qui 
n'a  pas  besoin  de  pardon?  Voyez,  maman  est  très 
indulgente;  et  c'est  une  des  qualités  que  je  voudrais 
le  plus  posséder  comme  elle...  Vous,  oncle  René... 

Elle  se  mit  à  rire,  un  peu  malicieuse  :   * 

—  ...  Vous  avez  la  sagesse  un  brin  rigou- 
reuse ! 

—  Et  j'ai  bien  tort,  Guillemette;  car  je  n'ai,  pas 
plus  que  mes  semblables,  le  droit  de  condamner... 

Il  y  a  de  l'amertume  dans  sa  voix.  Elle  le  sent,  et 
tourne  aussitôt  la  tête  vers  lui  avec  une  crainte  de 
l'avoir  froissé.  D'un  geste  instinctif,  elle  pose  la  main 
sur  son  bras  : 

—  Oncle,  vous  n'êtes  pas  fâché,  dites,  que  je  vous 
ai  parlé  si  franchement?...  J'en  aurais  tant  de  re- 
grets I...  Car  je  vous  aime  très  fort...  sans  en  avoir 
l'air  1...  Et  avec  le  meilleur  de  moi-même... 
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Ahl  si  elle  l'aimait,  comme^  silencieusement,  il  se 
prend  à  le  désirer  de  toute  son  âme,  elle  ne  lui 
dirait  pas  cela...  Mais  quelle  douceur  caressante  a 
son  accent,  alors  qu'elle  continue  : 

—  Je  voudrais  tant  que,  de  cette  dernière  causerie 
—  où  j'ai  été  si  franche  avec  vous,  avouez!...  — 
vous  n'emportiez  qu'un  bon  souvenir I...  Ainsi,  après 
votre  départ,  quand  nous  penserons  l'un  à  l'autre, 
nous  serons  certains  qu'il  n'y  a  pas  d'ombre  entre 
nous... 

—  Petite  Guillemette,  quelle  ombre  pourrait-il  y 
avoir?...  Comment  serais-je  fâché  parce  que  je  vous 
entends  parler  comme  une  femme  qui  réfléchit?... 
Moi  aussi,  j'ai  une  prière  à  vous  adresser.  Quand  je 
vais  être  loin,  ne  voyez  plus  en  moi  l'oncle  sévère  et 
maussade  que  vous  redoutiez,  mais  un  ami  à  qui  vous 
êtes  chère  infiniment;  et,  souhaitez-moi,  puisque 
vous  vous  intéressez  à  mon  bonheur,  de  savoir... 
enfin I...  où  je  puis  le  chercher... 

Que  veut-il  dire?...  Elle  le  regarde  avec  des  pru- 
nelles attentives  —  et  curieuses,  —  où  il  lit  claire- 
ment qu'elle  ne  devine  rien  des  mots  qui  lui  montent 
aux  lèvres...  Et  vers  eux,  accourt  Mad  qui  leur 
crie  : 

—  Mais  vous  ne  revenez  donc  pas?...  Il  est  très 
tardl...  On  ne  voit  presque  plus  clair...  M' selle  dit 
qu'il  faut  rentrer  très  vite...  Le  dîner  est  plus  tôt  à 
cause  de  votre  départ,  mon  oncle. 
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Elle  a  raison,  cette  petite.  II  est  bien  tard.  Le  jour 
se  meurt  tout  gris  sur  la  mer  dont  les  vagues  sont 
lourdes,  obscures,  jetées  vers  le  rivage  par  un  souffle 
froid  d'automne. 

Et  GuillemettC;,  détournée  de  lui,  aide  déjà  Made- 
moiselle à  rassembler  les  pliants.  Il  entend  son  joli 
rire;  le  timbre  de  sa  voix  a  une  sonorité  si  joyeuse- 
ment claire  que  la  certitude  brutale  s'abat  sur  lui 
qu'il  a  mieux  fait  de  se  taire... 


XIX 


Des  jours  et  encore  des  jours  ont  coulé.  Avec  un 
camarade,  puis  seul,  René  a  été  de  station  en  station 
dans  les  Pyrénées,  obstiné  à  tenter  toutes  les  ascen- 
sions encore  possibles  en  cette  fin  de  saison,  afin  de 
dompter,  par  la  fatigue,  sa  pensée  qui  se  souvient, 
regrette,  discute  le  renoncemenit  que  la  plus  éléraèn-' 
taire  raison  lui  impose. 

Car  maintenant  qu'il  est  loin,  il  juge  plus  froide-* 
ment  et  ne  peut  s'illusionner  sur  l'accueil  que,  non 
seulement  Guillemette,  mais  sa  sœur,  mais  Raymond 
Seyntis  lui-même  feraient  au  sentiment  qui  est  né 
obscurément  en  lui.  Il  ne  lui  reste  donc,  comme  il  l'a 
compris  dès  la  première  heure,  qu'à  se  détacher  d'un 
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rêve  fugitif,  charmant  et  absurde  dont  il  demeure 
stupéfait. 

Il  a  beaucoup  regardé  en  lui-même  depuis  qu'il  a 
quitté  les  Passiflores  et  vécu  seul.  Et  cette  médita- 
tion lui  a  révélé  un  fait  qu'il  lui  faut  bien  admettre  : 
c'est  qu'une  insensible  transformation  s'est  opérée 
en  lui.  Il  n'est  plus  Thomme  qui,  quelques  mois  plus 
tôt,  arrivait  en  France,  sûr  de  l'orientation  de  son 
avenir;  avant  tout,  passionné  pour  les  choses  de  sa 
carrière,  prompt  à  discerner  la  résolution  à  prendre 
et  certain  de  rencontrer,  à  l'heure  souhaitée,  la  femme 
qui  réaliserait  pour  lui  la  compagne  d'élection. 

L'expéiience  est  venue  culbuter  sa  conception  trop 
simple  de  la  vie,  sa  foi  orgueilleuse  en  la  puissance 
de  son  vouloir  et  la  rectitude  de  son  jugement,  la 
raide  austérité  de  ses  principes.  Sous  des  influences 
neuves  et  subtiles,  son  horizon  s'est  élargi.  Il  est 
moins  sévère  aux  autres.  Mais  lui-même  s'est  com- 
pliqué. Sa  pensée  plus  souple  aperçoit  des  nuances, 
des  lumières,  des  ombres  aussi  qu'il  ne  concevait  même 
pas;  et,  par  instants,  il  éprouve  l'impression  qu'un 
souffle  chaud  a  passé  sur  son  âme,  y  faisant  fondre 
les  glaces  qui  emprisonnaient  son  être  moral,  pour  y 
éveiller  la  soif  du  printemps.  Ni  le  travail,  ni  l'ac- 
tion, ni  la  claire  ordonnance  de  sa  vie  ne  lui  suffisent 
plus.  La  solitude  lui  pèse.  11  lui  faut  cette  existence 
à  deux  que  possèdent  aujourd'hui  presque  tous  ses 
camarades,  qui  en  rend  plusieurs  éperdument  heu- 


238  L'ÉTÉ   DE   GUILLEM IUTTE 

reux.  Alors,  seulement,  cessera  pour  lui  l'impression 
d'isolement,  même  parmi  les  siens,  qui  lui  devient 
lourde  à  porter;  quïl  n'éprouvait  pas,  aiguë  ainsi, 
quand  il  était  loin  de  France,  qui  s'est  abattue  sur 
lui,  quand  il  a  compris  combien  Guillemette  lui  est 
devenue  chère. 

Et  lui,  si  calme  jadis,  s'irrite  maintenant  de  cons- 
tater combien  il  lui  est  difficile  de  rétrouver  le  serein 
équilibre  de  sa  pensée,  —  parce  qu'une  lutte  sourde, 
qu'il  ne  veut  pas  entendre,  se  poursuit  en  lui,  entre 
la  raison  qui  exige  Toubli  et  le  cœur,  rebelle  devant 
un  tel  arrêt...  Lutte  qui  devient  peu  à  peu  si  pénible 
qu'il  en  arrive  à  souhaiter  nïmporte  quelle  diversion 
l'arrachant  à  lui-même. 

Il  a  fui  Luchon  où  est  Nicole  qu'il  ne  veut  pas  voir 
et  Biarritz  dont  la  brillante  cohue  exaspérait  le  sen- 
timent de  sa  solitude;  et  il  est  venu  se  réfugier  dans 
la  paix  de  Saint-Jean-de-Luz. 

La  jolie  petite  ville  est  toute  souriante  sous  les 
frondaisons  jaunissantes  de  ses  arbres.  La  vigne 
vierge  rougit  les  façades  et  ses  branches  s'enchevê- 
trent en  berceau  sous  le  bleu  violent  du  ciel... 

Mais  René,  tout  à  coup,  cesse  de  voir  l'horizon 
charmant  et  s'arrête  court  dans  sa  flâiierie,  à  travers 
les  rues  vibrantes  de  soleil...  Car  devant  lui,  sous  la 
flamme  de  son  ombrelle  de  soie  rouge,  s'avance  Ni- 
cole de  Miolan,  d'un  pas  nonchalant  de  promeneuse. 
Dans  un  panier  passé  au  bras,  elle  porte  une  grosso 
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gerbe  de  glaïeuls.  Sa  robe  de  toile  blé  semb'e  la 
nimber  de  lumière.  Sûrement,  elle  n'est  pas  une 
passante  à,  Saint-Jean-de-Luz.  Elle  n'en  a  pas 
l'allure. 

Les  prunelles  ardentes  s'arrêtent  soudain  sur 
René  et  une  surprise  y  jaillit...  Tous  deux,  ils  ont 
la  même  exclamation  : 

—  Gomment,  vous  êtes  ici  V 
Il  ajoute  . 

—  Je  vous  croyais  à  Ludion  ? 

—  La  saison  est  finie.  Nous  sommes  partis  pour 
Biarritz;  puis,  sur  mon  désir,  nous  sommes  venus 
ici  où  mes  parents  ont  loué  une  villa  afin  de  pouvoir 
y  vivre  solitairement.  J'exècre  les  hôtels  où  toutes 
les  rencontres  deviennent  possibles... 

Une  vibration  passionnée  a  passé  dans  sa  voix  et 
ses  yeux  ont  eu  un  éclair  d'orage  aussi  vite  disparu 
qu'il  s'est  allumé...  Reprenant  tout  de  suite  son  seul 
personnage  de  femme  du  monde,  elle  interroge, 
insoucieuse  des  passants  qui  regardent  leur  groupe, 
parce  que  nulle  part,  Nicole  de  Miolan  ne  demeure- 
rait inaperçue  : 

—  Et  vous,  René,  comment  êtes-vous  ici? 

—  J'y  suis  en  voyageur...  j'ai  voulu  revoir  le 
Midi. 

—  Et  vous  n'êtes  pas  un  voyageur  trop  pressé, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Non...  Je  suis  seul...,  libre  de  mon  temps... 
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—  Alors,  accompagnez-moî  un  peu,  que  nous  cau- 
sions... Voulez-vous?...  Cela  me  fait  beaucoup  de 
plai-sir  de  vous  rencontrer  I 

Il  la  sent  tout  à  fait  sincère  et  il  en  éprouve  une 
bizarre  impression  de  bien-être  moral.  Près  d'elle, 
va-t-il  enfm  être  distrait  des  sourenirs  qu'il  ne  par^ 
vient  pas  à  fuir? 

Quel  don  de  beauté,  elle  a  reçu  !  II  la  regarde  émer- 
veillé de  son  éclat.  La  peau  veloutée  fait  songer  à  un 
fruit  splendide  caressé  par  l'or  du  soleil.  Elle  marche 
près  de  lui,  le  visage  pensif,  sous  sa  capeline  de 
paille  blonde.  Les  paupières  voilent  le  regard. 

Elle  demande  : 

—  Parlez-moi  d'Houlgate,  de  la  chère  petite  Guil- 
lemette... 

L'obscur  tourment  frémit  en  lui...  Et  il  répond  par 
des  mots  brefs;  puis,  en  hâte,  pour  se  fuir,  il  inter^ 
roge  à  son  tour  : 

—  Nicole,  qu'êtes- vous  devenue  depuis  que  nous 
nous  sommes  dit  adieu  aux  Passiflores?  L'été  vous 
a-t-il  été  bon...  comme  je  le  souhaitais  tant  pour 
vous? 

La  bouche  expressive  se  contracte  une  seconde  ;  et 
railleuse,  Nicole  jette  : 

—  Bon?...  mon  pauvre  ami,  que  voulez-vous  qu'il 
m'arrive  de  bon?...  Je  dois  m'estimer  satisfaite  qu'il 
ne  se  soit  produit,  à  mon  endroit,  aucune  catastrophe 
irréparable...  Voilà  tout!.,.  Ce  que  j'ai  fait  cet  été. 
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après  avoir  quitté  Houlgate?...  Rien  d'intéressant, 
pour  moi  ni  pour  les  autres  I  De  mon  mieux,  par 
tous  les  moyens  qui  me  semblaient  favorables  à  ce 
résultat,  j'ai  essayé  de  tuer  le  temps...  C'est  telle- 
ment long  à  remplir  une  journée  quand  on  vit  sans 
buti 

Ces  mots  sonnent  étrangement  dans  la  petite  rue 
paisible,  striée  d'ombres  bleues  et  d'éclatants  rais  de 
soleil;  où  les  promeneurs  circulent  d'un  pas  flâneur; 
où  les  gens  du  pays  échangent,  avec  exubérance,  des 
propos  très  simples.  Nicole  a  parlé  d'un  accent  de 
badin  âge  ironique;  mais,  dans  sa  voix,  frémit  cette 
amertume  que  René  y  a  smprise  bien  des  fois  à  Houl- 
gate. Il  a  l'intuition  q\.'une  désespérance  absolue 
l'étreint  affreusement  et  qu'il  ne  peut  rien  pour  la 
•auver  d'elle-même.  Pourtant,  il  essaie,  avec  une 
•orte  d'autorité  affectueuse  : 

—  Nicole,  ce  but  que  vous  n'avez  pas,  donnez-le- 
vous! 

—  Et  lequel  voulez-vous  que  je  me  donne  qui  en 
vaille  la  peine?...  Tout  ce  que  je  puis  faire  est  si 
inutile!...  Ah!  oui,  je  sais...  Il  y  a  des  gens  très 
sages,  très  pondtji  é.'i,  à  qui  il  suffît,  pour  être  con- 
tents d'eux-mêmes  et  de  l'existence,  d'accomplir  leur 
tâche  quotidienne,  si  insignifiante  soit-elle!  Il  y  a 
des  femmes  qui  se  consolent  de  ce  qui  leur  manque 
en  s'absoibant  dans  les  œuvres  pies...  C'est  quelles 
n'ont  pas  la  misérable  et  égoïste  soif  de  bonheur 
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dont  je  ne  suis  pas  encore  parveoue  à  me  désaltérer, 
quoique  j'essaie  toutf  pour  y  réussir... 

—  Peut-être  parce  que  vous  ne  cherchez  pas  où  il 
faut,  fait-il  machinalement,  tandis  que  sa  pensée 
s'attache  aux  dernières  paroles  de  la  ieune  femme. 
Quel  en  est  le  sens?...  Serait-ce  qu'elle  a  enfin  réalisé 
son  audacieuse  résolution  de  recommencer  sa  vie,  au 
seul  gré  de  son  désir?  Mais  quoiqu'elle  lui  ouvre  un 
peu  de  sa  pensée,  avec  une  hautaine  indifférence  de 
ce  qu'il  conclura,  elle  garde  bien  à  elle  le  secret  des 
jours  qui  viennent  de  passer  pour  elle...  S'ils  ont  été 
doux  à  sa  beauté,  ce  n'est  pas  l'apaisement  qu'ils 
semblent  avoir  apport<i  a  su  pauvre  âme  tour- 
mentée... 

Elle  n'a  pas  relevé  sa  réflexion,  si  elle  l'a  ertendue. 
Silencieuse,  elle  avance  près  de  lui,  ses  fleurs  dans 
les  bras.  Ils  sont  maintenant  sous  le  couvert  des 
arbres,  devant  la  vieille  maison  de  VInfante,  et  vont 
distraits  des  choses  extérieures.  Au  souffle  de  la 
mer,  encore  invisible,  des  feuilles  cuivrées  et  pour- 
pres volent  autour  d'eux  comme  de  larges  papillons  . 
superbes  qui  viennent  s'écraser  sur  le  sol. 

Brusquement,  Nicole  reprend  : 

—  Ah!  René,  que  vous   êtes  heureux  d'être  un  ] 
croyant. . .  Ce  doit  être  une  si  grande  force  et  une  si 
grande  consolation  I 

Très  simple,  il  dit  : 

—  Oui,  vous  avez  raison...  Je  l'ai  senti  aux  heures 
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les  plus  douloureuses  de  ma  vie...  Et  je  ne  puis  l'ou- 
blier. 

Elle  a  la  pensée  que  les  heures  dont  il  parle  sont 
peut-être  celles  qu'il  a  connues  par  elle...  Mais  ce 
passé-ià  aussi  est  bien  mort...  11  faut  le  laisser  dormir 
en  paix. 

Elle  songe  tout  haut,  avec  une  espèce  de  gravité 
désespérée  : 

—  Je  crois...  j'en  suis  arrivée  à  croire  que  certains 
esprits  ont  été  créés  de  telle  sorte  qu'ils  ne  peuvent 
perdre  leur  foi;  que  d'autres,  au  contraire,  n'auront 
iaraais  une  foi  semblable,  quoi  qu'ils  revent,  quoi 
qu'ils  fassent  I 

—  Nicole,  à  mon  très  humble  avis,  c'est  qu'ils 
veulent  discuter,  essayer  de  comprendre  ce  qui  est 
l'Incompréhensible  pour  nous  autres  humains... 

Elle  murmure  : 

—  Oh!  oui,  l'Incompréhensible...  l'Inconnu...  Et 
des  gens  l'adorent,  le  servent,  se  donnent  à  lui.  en 
font  leur  bonheur I...  Les  bienheureux!...  Moi,  j'ai 
une  âme  païenne...  Mon  dieu,  c'est  l'Amour  I...  C'est 
lui  qui,  pour  moi,  dispense  le  bien  et  le  mal!... 

Il  sent  tellement  combien  elle  dit  vrai  qu'il  ne 
songe  môme  pas  à  relever  ses  paroles.  A  quoi 
bon?...  II  peut  la  plaindre,  non  la  transformer. 

Ils  sont  arrivés  devant  la  mer  qui  miroite  splen- 
didement. Son  souffle  les  frappe  au  visage  et  em- 
porte quelques  pétales  des  fleurs  de  Nicole.  Lui,  n'en 
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voit  rion.  La  houle,  la  senteur  des  vagues  ont  aussi- 
tôt ressuscité  en  lui  la  vision  d'une  autre  plage, 
voilée  par  le  crépuscule,  d'une  forme  svelte  sous^  une 
veste  rouge,  de  deux  prunelles  profondes  qui  son- 
geaient, presque  graves,  alors  pourtant  que  la 
bouche  souriait.. 

Nicole  a  l'intuition  qu'il  est  loin  d'elle  et  de- 
mande : 

—  René,  est-ce  que  ce  sont  mes  propos  de  mé- 
créante qui  mettent  ainsi  en  fuite  votre  pensée 
orthodoxe?...  Je  vous  ai  avoué  déjà  qu'il  fallait  avoir 
pitié  de  moi... 

—  Je  me  souviens...  et  cette  pitié,  je  vous  assure, 
Nicole,  que  je  vous  l'offre,  respectueusement,  bien 
sincère... 

—  Oui,  je  sais,  je  sais...  Pour  moi,  vous  êtes  vrai- 
ment un  ami,  j'en  suis  sûre...  Et  c'est  pourquoi  il 
vaut  mieux  que  je  vous  dise  quelle  raison  m'a  con- 
duite ici,  à  Saint-Jean-de-Luz.  J'ai  fui  Biarritz  parce 
que  j'y  ai  fait  une  rencontre. 

—  Une  rencontre?...  répète-t-il,  surpris  de  son 
accent. 

—  Oui,  j'ai  rencontré...  mon  mari  qui  m'a  eu  tout 
l'air  d'être  venu  à  Biarritz  en  mon  honneur...  Avait- 
il  à  me  parler?...  Je  n'en  sais  rien...  Je  n'ai  pas 
ouvert  la  lettre  qu'il  m'a  envoyée  alors...  pas  plus  que 
je  n'avais  ouvert  les  autres...  Mon  Dieul  comment 
n'a-t-il  pas  encore  compris  qu'entre  lui  et  moi,  tout 
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est  fini!...  Pour  tâcher  de  l'en  convaincre  mieux,  j'ai 
quitte'  aussitôt  Biarritz...  Mais  je  vis  hantée  par  la 
crainte  de  le  voir  apparaître  ici... 

Il  comprend  pourquoi  elle  a  les  nerfs  frémissants, 
pourquoi  une  fièvre  brûle  son  être  passionné. 

La  voix  assourdie,  elle  poursuit,  isolée  dans  son 
souvenir  : 

—  Cela  faisait  sept  mois  que  je  ne  l'avais  vu. 
Il  a  changé...  Mais  pourtant,  c'est  toujours  lui... 

Lui,  qu'elle  a  adorée...  Lui,  qui  Ta  fait  souffrir... 
Lui,  qu'elle  n'oublie  pasi...  Une  espèce  de  révolte 
gronde  dans  les  bas-fonds  du  cœur  de  René...  Pour* 
tant,  il  n'attend  ni  ne  veut  rien  de  cette  femme. 

De  nouveau,  ils  avancent  silencieusement.  Elle 
songe...  à  quoi?...  Et  que  pourrait-il  lui  dire? 

Mais  elle  a  tout  à  coup  ce  mouvement  d'épaules 
qu'il  connaît  bien,  dont  elle  semble  rejeter  son  far- 
deau en  arrière  et  elle  arrête  vers  lui  ses  yeux  brû- 
lants; son  accent  devient  railleur  : 

-  Mon  pauvre  René,  quelle  fâcheuse  compagne 
de  promenade  je  vous  offre!  ..  Vous  me  trouvez 
plutôt  ridicule,  n'est-ce  pas,  avec  ma  manière  de 
vous  accabler  de  mes  doléances,  dès  que  je  vous 
retrouve...  Mais  je  me  sens  si  effroyablement  seule 
dans...  dans  la  tourmente  où  je  me  débats I...  Il  y  a 
des  minutes  où  le  besoin  de  parler  de  ma  misère  me 
ferait  crier  d'angoisse...  Seulement,  j'ai  appris  à  me 
duiainer...  et  je  me  tais... 
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Elle  ne  trahit,  en  effet,  sa  détresse,  ni  par  un 
geste,  ni  par  un  éclat  de  voix;  elle  garde  son  atti- 
tude de  femme  du  monde  qui  tient  des  propos  de 
salon.  Et  cependant,  comme  elle  est  poignante,  cette 
plainte  désespérée  jetée  ainsi  dans  le  joli  matin  clair 
qui  semble  chanter  la  douceur  de  vivre.. 

Ptené  cherche  à  écarter  d'elle,  un  peu,  la  sensation 
d'isolement  : 

—  Nicole,  vous  avez  vos  parents.. 

—  Mes  parents?...  Ils  sont  excellents...  Mais  nous 
sommes  aujourd'hui  des  êtres  tellement  différents 
que  nous  ne  nous  comprenons  guère  et  n'arrivons 
qu'à  nous  faire  souffrir  mutuellement. . .  J'en  ai  achevé 
l'épreuve..  Et  je  me  tais  avec  eux...  Gomme  avec 
tous...  Vous  excepté,  René. 

—  Avec  moi  qui,  hélas I  ne  peux  rien  pour  vous... 

—  Sif...  Vous  pouvez  quelque  chose  en  ce  mo- 
ment... Restez  quelques  jours  à  Saint-Jean-de-Luz, 
voulez-vous?...  Nous  ferons  de  longues  promenades. 
Nous  causerons  beaucoup...  Et  cela  m'empêchera 
dépenser.  C'est  promis,  n'est-ce  pas?...  Pensez  que 
vous  accomplirez  une  œuvre  de  charité  en  m"aban- 
donnant  un  peu  de  votre  temps.. 

Ainsi,  elle  veut  oublier,  comme  lui...  Et  loubli, 
c'est  la  paix,  le  repos  sans  prix... 

— --  Je  resterai  autant  que  vous  le  souhaitez, 
Nicole. 

Il  ne  cherche  pas  une  seconde  à  se  dérober  au 
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charme  dangereux  que  pourtant  il  n'ignore  pas  et 
dont  la  puissance,  à  cette  heure,  lui  est  un  bien,  puis- 
qu'elle Tarrache  à  son  rêve  inutile. 


XX 


La  semaine  va  finir  et  René  est  encore  à  Saint- 
Jean-de-Luz.  Ce  sont  des  jours  singuliers  qui  se 
sont  égrenés  pour  lui,  tels  qu'il  n'en  avait  peut-être 
jamais  vécu. 

Sur  l'insistance  très  vive  de  M.  et  de  Mme  d'Har- 
bourg,  candidement  désireux  de  distraire  leur  fille, 
il  a  été  l'hôte  quotidien  de  la  villa;  et  passif,  pour 
fuir  sa  pensée,  il  s'est  laissé  envelopper  par  la  trou- 
blante atmosphère  que  Nicole  distille  autour  d'elle. 

Pour  la  première  fois  depuis...  —  il  ne  saurait 
dire  quand  !...  —  il  a  vécu  au,  gré  de  ses  impressions 
sans  souci  de  les  juger  ou  de  les  dominer,  éprouvant 
une  sorte  de  jouissance  aiguë,  —  non  plus  une  ter- 
reur! —  à  sentir  la  vie  de  Nicole  se  mêler  à  la 
sienne,  l'absorber  peu  à  peu  jusqu'à  écarter  de  son 
cerveau  toute  pensée  où  elle  est  étrangère. 

Mais  aussi  était-ce  un  jeu,  un  caprice,  une  gageure 
de  l'affoler  comme  les  autres?  Elle  a  été  avec  lui  telle 
qu'il  ne  l'avait  jamais  vue,  la  séduction  même;  du- 
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rant  leurs  causeries  où,  cependant,  elle  n'a  rien 
livré  du  mystère  dé  son  âme;  durant  leurs  flâneries 
sur  la  plage  et  dans  les  petites  rues  luisantes  de  clarté; 
pendant  les  soirées  passées  à  faire  de  la  musique  ; 
les  excursions  sous  la  correcte  égide  de  M.  d'Har- 
bourg  qui,  d'ailleurs,  aussitôt  à  destination,  les 
laissait  errer  seuls,  estimant  la  marche  mauvaise 
pour  ses  vieux  ans  et  René  un  protecteur  de  tout 
repos. 

Elle,  Nicole,  que  pense-t-elle?...  Quel  drame  se 
joue  en  son  esprit  insaisissable.  Est-ce  l'apparition 
possible  de  son  mari  qui  lui  donne  ce  cœur  frémis- 
sant dont  René  sent  la  fièvre  dans  ses  silences  comme 
dans  ses  moindres  paroles,  dans  la  caresse,  l'éclair 
ou  la  rêverie  de  son  regard?..  Jamais  plus,  elle  n'a 
parlé  de  lui^  après  le  brusque  abandon  du  premier 
jour.  Mais  plus  d'une  fois,  devant  la  soudaine  appari- 
tion d'une  silhouette  d'homme,  il  a  deviné  en  elle  un 
tressaillement  de  tout  l'être  qui  lui  jette  au  visage 
une  ondée  de  sang.  Ses  lèvres,  aussitôt,  ont  eu  cette 
contraction  que  René  connaît  bien  maintenant  et 
qu'il  redoute;  car  ensuite,  elle  devient  silencieuse, 
repliée  sur  elle-même  et  elle  demeure  lointaine,  tant 
qu'une  circonstance  extérieure  ne  la  rejette  pas  hors 
de  sa  songerie,  ramenant  sur  ses  lèvres  le  sourire 
qui  grise  ainsi  qu'un  parfum  trop  pénétrant.  Et  si 
René  est  près  d'elle,  un  peu  bas,  elle  lui  dit,  d'un 
ton  d'excuse  : 
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—  Ne  m'en  veuillez  pas...  Maintenant,  je  suis  toute 
à  voug... 

Toute  à  vousl  Quelle  ironie  de  lui  entendre  ces 
mots  qui  éveillent  brutalement  en  lui  le  mauvais 
de'sir  qu'il  prétend  ignorer.  Il  conserve  l'altière  con- 
fiance de  pouvoir  en  demeurer  maître,  mais  il  ne  peut 
empêcher  sa  pensée,  surtout  aux  heures  de  la  nuit 
où  elle  lui  échappe,  d'être  hantée  par  les  multiples 
visions  de  Nicole  que  ces  quelques  jours  passés  près 
d'elle  semblent  avoir  imprimées  en  son  être. 

11  en  a  conscience  et  s'est  surpris  à  répéter  tout  à 
coup  les  paroles  de  la  sagesse  :  *  Celui  qui  cherche 
le  danger  y  périra...  »  Certes,  ce  n'était  pas  le  danger 
qu'il  cherchait,  seulement  l'apaisement,  l'oubli...  Et 
ne  semble-t-il  pas  avoir  réussi,  puisqu'il  ne 
voit  plus  le  fantôme  charmant  et  redouté  qu'il  a  eru 
devoir  impitoyablement  écarter  de  sa  vie?.,.  Alors, 
pourquoi  s'attarder  auprès  de  cette  dangereuse  Nicole 
qui  est  troublante  comme  un  appel  d'amour?...  Entre 
lui  et  elle,  qui  fut  jadis  la  fiancée  d'élection,  il  ne  doit 
rien  y  avoir  qui  les  abaisse  l'un  et  l'autre. 

Et  voici  que,  tout  à  coup,  René  ne  se  sent  plus 
assez  protégé  par  sa  seule  volonté.  Il  entrevolt  des 
abîmes  dont  il  n'est  plus  aussi  sûr  de  se  garder... 
Car  sa  sévère  conscience  ne  lui  peruiet  pas  de  s'illu- 
sionner sur  la  force  et  la  nature  de  lattrait  qui  l'em- 
porte vers  Nicole,  —  Nicole,  dont  il  ne  souhaiterait 
plus  faire  sa  femme!  —  S'il  veut  sincèrement  se 
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refuser  à  toute  défaillance,  il  ne  doit  plus  demeurer 
près  d'elle  I 

Mais  la  soif  qu'elle  lui  a  donnée  de  sa  beauté  est  si 
violente  qu'à  la  seule  idée  de  ne  l'assouvir  jamais, 
une  misérable  révolte  crie  en  lui...  Abl  c'était  insensé 
de  s'exposer  à  pareille  tentation...  Quel  monde  entre 
ce  qu'il  éprouve  pour  Nicole  et  le  sentiment  que 
Guillemette  éveillait  en  lui  I 

L'esprit  tourmenté  d'impressions  complexes,  il 
arpente  la  plage  et  tressaille  de  s'entendre  tout  à 
coup  interpeller  par  M.  d'Harbourg  qui,  suivi  de 
sa  dévouée  épouse,  accomplit  sa  promenade  quoti- 
dienne, avant  l'heure  du  déjeuner. 

—  Carrère,  mon  ami,  allez-vous  du  côté  de  la 
villa?...  Oui?...  Eh  bien,  vous  m'obligeriez  beaucoup 
en  disant  à  Nicole  qu'elle  me  fasse  envoyer  tout  de 
suite,  chez  le  libraire,  les  livres  que  je  veux  changer 
ce  matin,  au  cabinet  de  lecture.  Ma  femme  a  oublié 
de  les  prendre. 

L'excellente  Mme  d'Harbourg  n'a  pas  même  l'idée 
de  lui  faire  remarquer  que  lui,  tout  d'abord,  eût  pu 
songer  à  ses  propres  affaires.  Elle  est,  au  contraire, 
toute  prête  à  s'excuser  ;  et  docile,  suit  son  compa- 
gnon qui,  après  quelques  mots  à  René,  reprend  ses 
évolutions  hygiéniques. 

René  s'en  veut  de  la  jouissance  qui  lui  a  fouetté  le 
sang  quand  il  a  entendu  M.  dllarbourglui  demander 
d'aller  trouver  Nicole...  Et  cependant,  jusqu'à  la 
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minute  où  le  domestique  re'pond  à  sa'  question  : 
«  Oui,  madame  est  chez  elle  »,  il  est  harcelé  par  la 
crainte  qu'elle  ne  soit  partie  pour  une  de  ces  prome- 
nades solitaires  où  elle  passe  des  heures. 

Elle  est  là.  Quand  il  est  introduit  dans  le  petit 
salon  qu'elle  a  fait  sien,  il  l'aperçoit  assise  devant  sa 
table  à  écrire,  la  tête  appuyée  sur  ses  mains  jointes 
Elle  porte  une  longue  robe  de  maison  d'un  mauve 
rosé.  Seule,  la  guipure  du  corsage  voile  le  cou  et  les 
épaules.  Devant  elle,  une  lettre  fermée.  Au  bruit  de 
la  porte,  elle  a  un  peu  soulevé  la  tête  et  regarde  qui 
entre  ainsi  chez  elle,  avec  cette  expression  venue  de 
très  loin  que  René  lui  a  vue  bien  souvent. 

—  Comment  vous?  René. 

Elle  passe  les  doigts  sur  son  front  d'un  geste  incons- 
cient et  lui  tend  la  main.  Jusqu'au  coude,  les  bras  sont 
nus  sous  les  dentelles  qui  ourlent  la  manche.  René 
sent  sous  sa  bouche  la  peau  tiède,  odorante  comme  la 
chair  d'une  fleur.  Il  se  redresse  un  peu  vite. 

—  Nicole,  je  vous  demande  pardon  de  venir  ainsi 
vous  déranger.  Mais  votre  père  m'envoie,  désirant... 

Et  il  fait  la  commission. 

—  Bien. 

Elle  a  sonné,  donné  des  ordres.  Lui,  a  attendu  pour 
prendre  congé  ;  mais  ses  yeux  l'ont  suivie  dans  tous 
ses  mouvements  qui  ont  une  souplesse  caresssante. 

—  René,  pourquoi  restez-vous  debout?  Êtes-vous 
si  pressé,  ce  matin  ? 
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Elle  s'est  rassise  à  sa  place  coutumière,  dans  une 
bergère,  voisine  du  bureau  d'où  elle  peut  apercevoir, 
jusqu'à  l'horizon,  la  course  capricieuse  des  vagues. 
Une  lumière  dorée  flotte  dans  la  pièce  à  travers  la 
toile  rousse  des  stores  abaissés.  Elle  demande, 
tandis  que  sa  main  tourmente,  sur  la  table,  la  lettro 
fermée  : 

—  Nous  n'avons  pas  décidé  quelle  promenade  nous 
ferions  tantôt? 

Un  imperceptible  silence.  Puis  René  articule/ sou- 
dain dompté  par  un  mystérieux  commandement  : 

—  Choisissez-la,  Nicole.  Et  choisissez-la  belle,... 
car  ce  sera  la  dernière... 

—  La  dernière?...  Pourquoi?  Nous  ne  partons  ni 
les  uns  ni  les  autres. 

—  Si,  Nicole...  Moi,  je  pars. 

—  Oh  I  non  II 

Elle  a  jeté  les  mots  comme  un  cri  d'angoisse,  qui 
le  fait  tressaillir.  Il  sent  sur  son  bras  le  frôlement 
des  doigts  légers. 

—  Non,  ne  m'abandonnez  pas,  puisque  vous  dites 
que  je  vous  suis  encore  chère  un  peu...  chère  comme 
une  amie  dont  on  a  compassion^  parce  qu'elle  est 
malheureuse..   Ab  !  si  malheureuse  ! 

Les  traits  de  René  prennent  cette  rigidité  dure 
que  leur  donne  une  émotion  qu'il  maîtrise.  Très 
doucement,  il  détache  la  main  qui  tremble  sur  son 
bras. 
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~  Nicole,  écoutez-moi...  Parce  que  je  vous  ai  vue 
BOufTrir,  j'ai  pu  oublier...  tout  le  passé...  Mai  s  pour... 
pour  notre  bien  à  tous  deux,  je  ne  veux  pas  m'ex- 
poser  à  ce  que  ce  passé  ressuscite  ! 

Au  fond  des  j^eux  qu'elle  attache  sur  lui,  il  voit 
passer  une  étrange  expression,  attirante  à  la  façon 
des  abîmes  dont  la  contemplation  affole.  Puis  elle  a 
un  léger  haussement  d'épaules;  et  il  comprend  com- 
bien peu  comptent,  pour  elle,  les  lois  qui  courbent 
d'autres  âmes. 

—  Et  quand  cela  serait,  René,  vous  êtes  libre  !.. 
Moi  aussi...  Ce  que  nous  voulons,  nous  pouvons  le 
faire.  Personne  n'a  le  droit  de  nous  demander  compte 
de  nos  actes...  Ne  pensez  pas  à  l'avenir...  Vivez 
comme  moi  dans  la  minute  présente  I...  René.  René, 
ne  me  laissez  pas  seule  en  ce  moment...  Ne  partez 
pas  encore  l.i.  J'ai  tant  besoin  de  me  sentir  gardée, 
protégée... 

Elle  a  l'accent  de  supplication  d'une  créature  en 
péril  qui  implore  le  secours  désespérément.  Dans  ses 
yeux,  se  mêlent  de  la  détresse,  de  la  confiance,  un 
mystérieux  appel...  Quoi  encore...  qu'il  n'ose  lire?... 
Ah  !  il  ne  sait  pas  1...  R  ne  cherche  plus  à  compren- 
dre pourquoi  elle  veut  le  retenir...  Pourquoi  tout  à 
coup,  elle  est  sortie  de  la  farouche  réserve  où  elle 
env<  loppait  son  âme.  pourquoi  elle  s'attache  à  lui, 
dans  un  élan  qui  jette  le  vertige  en  tout  son  être.  La 
voix  altérée,  il  prononce  : 
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—  Nicole,  si  je  puis  vraiment  quelque  chose  pour 
vous,  dites-lê-moi...  Mais  ne  me  faites  pas  perdre 
toute  sagesse...  Souvenez-vous  queje  suis  un  homme 
qui  vous  a  adorée  autrefois...  Et  il  ne  faut  plus  qu'il 
en  soit  ainsi...  Il  ne  le  faut  plus  ! 

De  nouveau,  dans  les  yeux  de  la  jeune  femme,  luit 
ce  regard  qui  bouleverse  René  d'un  désir  aveugle  de 
l'envelopper  enfin  de  son  étreinte,  de  connaître  la 
saveur  de  ses  lèvres,  d'oublier,  par  elle,  tout  ce  qui 
n'est  pas  elle... 

—  René,  je  suis  terriblement  égoïste...  Mais  ie 
trouverais  bon  que  vous  m'adoriez,  ainsi  qu'autre- 
fois.... Vous  savez  bien  que  j'ai,  pour  mon  malheur, 
un  cœur  insatiable...  Seulement,  rien  de  semblable 
n'arrivera  !...  Ne  craignez  pas  pour  votre  sagesse... 
Vous  en  êtes  toujours  le  maître..  Pensez  seulement 
que  vous  m'avez  promis  d'être  un  ami  très  dévoué... 
Et  donnez-m'en  la  preuve  en  restant...  Votre  pré- 
sence exorcise  les  mauvais  fantômes  I 

Elle  parle  d'un  ton  bizarre,  un  peu  sourd,  où  sem- 
blent frémir  des  sanglots.  Les  doigts  ont  repris  la 
lettre  jetée  sur  la  table  et  la  froissent  nerveuse- 
ment. 

Une  intuition  éclaire  la  pensée  de  René.  Cette 
lettre  doit  être  encore  de  son  mari.  Ah  !  toujours  cet 
homme  !...  Un  vent  de  folie  s'élève  en  lui  ;  rafale  où 
sombre  toute  volonté,  toute  conscience,  tout  souve- 
nir... Sans  un  mot,  il  se  penche,   attire,  d'un  geste 
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impérieux,  le  beau  visage  ardent  et  sa  bouche  écrase 
les  lèvres  entr'ou vertes... 

Une  seconde,  leurs  regards  se  mêlent,  éperdus. 
Au  fond  de  ses  prunelles,  il  y  a  la  flamme  de  l'homme 
qui  veut...  Dans  celles  de  Nicole,  une  sorte  de  déses- 
poir sombre,  d'hésitation,  de  lassitude,  tandis  qu'elle 
iemeure  immobile  sous  les  baisers  qui  brûlent  son 
visage... 

Mais  presque  aussitôt,  elle  se  redresse  violemment, 
se  rejette  en  arrière...  Et,  très  bas,  avec  des  lèvres 
qui  tremblent,  elle  dit  : 

—  Eh  bien...  non!...  Pas  celafl...  Il  ne  faut  pas 
que  cela  soit...  Vous  le  savez  bien  I 

—  Pourquoi?.. 

—  Parce  que  vous  ne  m'aimez  pas... 

Il  murmure,  ivre  du  baiser  dont  le  goût  est  encore 
Bur  sa  bouche  : 

—  Nicole,  j'ai  soif  de  vous...  Et  depuis  tant  d'an- 
nées... 

Mais  elle  ne  semble  pas  l'entendre  et  achève,  de  la 
même  voix  basse  : 

—  Et  moi...  moi  non  plus,  je  n'ai  pas  d'amour 
pour  vous...  Seulement  une  grande  affection.. 

Il  recule,  atteint  comme  si  elle  l'avait  frappe. 
Pourtant  ce  qu'elle  dit  là,  depuis  longtemps,  il  en 
est  certain.  Il  laisse  rudement  retomber  les  deux 
mains  de  la  jeune  femme,  serrées  dans  les  siennes. 

—  Vous  n'avez  pas  d'amour?...  Rien  d'étonnant  à 
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cela...  Mais   alors  quelle    comddie   me    jouez-vous 
depuis  huit  jours?  Pourquoi  avez-vous  été  pour  moi... 
ce  que  vous  vous  êtes   montrée  cette   semaine?.. 
C'était  un  jeu? 

Elle  secoue  la  tête.  Dans  son  visage  sans  couleur, 
les  lèvres  se  contractent. 

—  Non...  ce  n'était  pas  un  jeu...  Mais  une  vilaine 
action  que  je  me  suis  mise  sur  la  conscience. 

Une  fugitive  ondée  de  sang  colore  une  seconde 
sa  pâleur.  Il  interroge  : 

—  Nicole...  Nicole,  je  ne  vous  comprends  pas... 

—  Pour  me  comprendre...  et  me  pardonner...  il 
faut  vous  souvenir,  quen  ce  moment,  je  ne  suis  dans 
la  vie  qu'une  pauvre  épave  désemparée!... 

Elle  s'arrête.  Lui,  a  toujours,  rivés  sur  elle,  ses 
yeux  qui  demandent  impérieusement  la  vérité... 
Alors,  avec  une  sorte  d'altière  franchise,  elle 
répond  :  —  mais,  elle  ne  le  regarde  pas  ;  vague- 
ment, elle  contemple  le  store  qui  bat  au  souffle  de  la 
mer  : 

—  C'est  vrai,  autant  qu'il  dépendait  de  moi,  j'ai 
cherché  à  être  aimée  de  vous,  follement...  ainsi 
qu'autrefois...  Vous  étiez  si  sûr  de  vous-même,  cet 
été,  à  Houlgate,  et  ici  encore  quand  je  vous  ai  ren- 
contré, que  la  misérable  tentation  m'est  venue  de  briser 
votre  calme,  de  vous  obliger  à  vous  reconnaître  vaincu 
par  moi...  tel  que  je  vous  ai  connu,  il  y  a  des  années. 
Vous  voyez,  c'est  une  vraie  confession  que  je  vous 
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fais  là  I...  Mais  peut-être,  après  tout,  est-ce  surtout 
que  je  voulais  échapper,  coûte  que  coûte,  aux  souve- 
nirs qui...  qui  me  dévorent  et  qu'une  rencontre  a 
ravivés  si  vivants  qu'ils  m'écrasent. ..  Je  ne  peux  plus 
les  supporter...  Je  ne  puis  plus  vivre  ainsi  I... 

Elle  s'arrête  encore.  Ses  mains  ont  une  crispation 
d'angoisse.  Mais  c'est  le  seul  geste,  avec  le  regard 
tragique  de  ses  yeux  sans  larmes,  qui  trahisse  la  tem- 
pête où  sombre  son  orgueil... 

Lui,  l'écoute  sans  un  mot.  Comment  pourrait-il  la 
condamner,  se  révolter  contre  elle,  quand  il  a  été  si 
faible,  plus  faible  qu'elle  dont  il  n'a  pas  les  excuses  I 
Ah  I  quelle  humilité  et  quelle  indulgence  le  souvenir 
de  cette  heure  lui  laissera  dans  l'âme  f... 

De  nouveau,  dans  le  silence  de  la  pièce,  s'élève  la 
voix  émouvante  : 

—  Ne  me  méprisez  pas  trop,  René,  si  j'ai,  encore 
une  fois,  essayé  de  mettre  l'irréparable  dans  ma  vie; 
c'était  pour  être  sûre  que  je  ne  retournerais  pas  en 
arrière...  Mais  quand  vos  lèvres  ont  pris  les  miennes, 
j'ai  senti  que  je  ne  pouvais  être  à  personne...  Du 
moins,  en  ce  moment... 

—  Et  demain...  plus  tard,  vous  ne  pourriez  pas 
davantage,  Nicole,...  parce  que... 

Il  hésite  une  seconde.  Les  mots  lui  paraissent  si 
difficiles  à  prononcer  I 

—  ...  Parce  que  vous  aimez  toujours  votre  mari... 

—  René!  t..  Ohl  taisez- vous  t.. .  taisez- vous... 

17 
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Mais  quelle  créature  serais-je  donc,  si  je  l'aimais 
encore  après  tout...  tout  ce  qui  s'est  passé  entre 
nous  I 

—  Si  vous  ne  l'aimiez  plus,  puisque  vous  vour; 
conside'rez  comme  libre  de  disposer  de  vous-même, 
vous  n'auriez  pas  cette  horreur  d'appartenir  à  un 
autre... 

L'orage  s'apaise  en  lui,  y  laissant  la  honte  de  ce 
qu'il  a  souhaité  avec  le  besoin  intolérable  de  se  rele- 
ver dans  sa  propre  estime. 

Et  il  poursuit  avec  une  grave  sincérité  d'accent 
qui  la  domine,  où  vibre  l'écho  de  son  émotion  : 

—  Nicole,  je  ne  suis  guère  qualifié  pour  vous 
donner  un  conseil...  Mais  je  vous  le  dis,  comme  je  le 
crois...  Nicole,  il  faut  vous  réconcilier  avec  votre 
mari... 

—  C'est-à-dire,  reprendre  le  joug,  les  scènes,  les 
défiances,  les  jalousies...  Je  ne  veux  pas...  Oh  !  non, 
je  ne  veux  pas  II...  Quand  j'aurai,  enfin  !  le  divorce, 
ie  recommencerai  ma  vie... 

—  II  faut,  dès  maintenant,  la  recommencer,  la 
recommencer  avec  lui...  Croyez-moi... 

Elle  a  un  rire  sec  où  sanglote  sa  désespé- 
rance : 

—  C'est  vous  qui  me  conseillez  cela?...  Vous  qui,  il 
y  a  un  instant... 

Le  visage  de  René  s'altère  encore  plus 

—  Nicole,  j'étais  fou  et  je  ne  suis  pas  seulrespon- 
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sable...  Vous  le  savez  bien!...  Vous  m'aviez  lait 
perdre  la  raison...  Car  je  vous  jure  que,  de  toute  ma 
volonté,  du  jour  où  je  vous  ai  retrouvée,  j'ai  unique- 
ment souhaité  voir  en  vous  la  femme  qui  aurait  pu 
être  ma  fiancée...  Mais  vous  m'avez  tenté...  et  je  ne 
suis  pas  plus  fort  que  les  autres  ! 

Elle  murmure  amèrement  : 

—  Qui  donc  est  fort,  grand  Dieu  I...  quand  la  pas- 
sion souffle  I...  Nous  sommes  alors  de  pauvres 
choses  emportées  par  un  torrent...  Nous  ne  sommes 
plus  qu'une  souffrance  ou  une  joie,  dans  laquelle 
notre  être  s'absorbe  I 

Il  sent  qu'elle  parle  avec  le  souvenir  de  cet  homme 
qu'elle  a  essayé,  en  vain,  de  rejeterde  sa  vie  où  il  de- 
meure le  maître  de  son  cœur,  de  sa  pensée,  de  sa 
chair,  si  profondément  qu'elle  n'a  pu,  même  le  vou- 
lant, faire  le  don  d'elle-même  à  un  autre...  Et  il  se 
domine,  avec  une  âpre  joie  d'en  souffrir  : 

—  Nicole,  pour  être  certaine  de  n'avoir  rien  à 
regretter  par  votre  faute,  si  votre  mari  vient  à  vous, 
ne  le  repoussez  pas  sans  l'entendre...  S'il  vous  écrit 
de  nouveau... 

Et  son  regard  se  pose  sur  l'enveloppe  fermée. 

—  ...  lisez  sa  lettre...  Ne  la  brûlez  pas  comme  les 
autres... 

Elle  a  caché  son  visage  dans  ses  mains.  Entre  les 
doigts,  il  voit  filtrer  des  larmes.  Si  bas,  qu'à  peine  il 
l'entend,  elle  dit  : 
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—  Je  ne  les  ai  pas  brûlées...  Elles  sont  demeurées 
telles  qu'elles  sont  arrivées,  closes... 

—  Eh  bien...  il  faut  les  ouvrir...  et  les  lire.  Alors 
vous  jugerez  et,  je  l'espère  pour  votre  bonheur, 
vous  pardonnerez...  Tous,  plus  ou  moins,  nous 
avons  tellement  besoin  de  pardon  et  d'indulgence... 
C'est  insensé,  ce  rêve  de  trouver  la  perfection  dans 
les  êtres  que  nous  aimons  par-dessus  tous  les 
autres...  Nous  non  plus,  nous  ne  leur  apportons  pas 
la  perfection... 

Tandis  qu'il  parle,  se  jugeant  sans  merci,  il  revoit 
soudain  la  plage  d'Houlgate,  déserte  dans  le  jour 
mourant;  il  entend  Guillemette  dire,  comme  lui 
aujourd'hui,  qu'il  faut  savoir  pardonner. 

Ah!  maintenant,  comme  il  l'a  cherché,  il  est  bien 
loin  d'elle...  Que  dirait-elle,  si  elle  savait?...  Elle  ne 
pourrait  plus  lui  reprocher  d'être  «  trop  sage  »... 

Mais  ici,  près  de  Nicole,  il  n'a  pas  le  droit  dépenser 
à  elle.  11  se  lève  et  se  rapproche  de  la  jeune  femme 
qui  est  immobile,  ses  deux  mains  voilant  toujours 
son  visage. 

—  Nicole,  à  moi  aussi,  il  faut  pardonner.  Et  puis, 
je  vous  en  supplie.,  et  c'est  mon  adieu,  pensez  à  ce 
que  j'ai  cru  devoir  vous  conseiller...  parce  que,  de 
toute  mon  âme,  je  désire  vous  voir  heureuse. 

Elle  a  un  frisson;  puis  elle  relève  la  tête  et  inter- 
roge : 

—  Vraiment  vous  pensez  que  je  dois  l'écouter,  lui  ? 


L'ÉTÉ  DE  GUILLEMETTE  261 

Il  incline  la  tète,  un  sceau  sur  les  lèvres. 

—  Alors...  alors  soyez  très  généreux...  Attendez 
une  seconde  pour  me  quitter...  Cette  lettre-là  est  de 
lui...  Et  si  je  ne  l'ouvre  pas  devant  vous  qui  venez  de 
plaider  sa  cause,  le  méchant  esprit  sera  le  plus  fort... 
et  elle  restera  sans  réponse  comme  les  autres... 

—  Faites  comme  vous  souhaitez,  Nicole. 

Quel  supplice  d'accepter  ce  qu'elle  demande  là... 
Tant  mieux,  c'est  un  peu  l'expiation  purifiante.  II  se 
détourne,  va  près  de  la  fenêtre,  et  regarde  vers  les 
flots  caressants  qui  ne  souffrent;  ni  ne  pensent,  ni  ne 
connaissent  le  mal,  le  devoir,  la  défaillance.  Son 
oreille  perçoit  le  bruit  sec  du  papier  déchiré...  L'en- 
veloppe est  ouverte. 

Que  lit-elle? 

Ceci;  qui  pénètre  au  plus  profond  de  son  cœur  : 

t  Chère,  plus  que  chère,  où  êtes-vous?  Où 
t  m'"avez-vous  encore  fui?...  Pourtant  il  faut  que  je 
«  vous  trouve...  Il  faut  que  vous  sachiez...  que  vous 
•  m'entendiez  enfin...  Mon  trésor  perdu,  j'ai  péché 
t  contre  vous  quand  je  vous  ai  permis  de  douter  de 
4  moi...  quand  je  ne  vous  ai  pas  murmuré^  en  vous 
«  adorant,  que  vous  étiez  plus  que  ma  vie  même,  ma 
«  seule  raison  d'être!...  Par  un  misérable  orgueil,  je 
«  n'ai  pas  voulu  l'avouer...  Et  j'ai;  follement,  usé 
«  mes  forces  à  emprisonner  mon  amour  qui  criait 
€  vers  vous  comme  un  damné,  auquel  le  paradis 
«  est  fermé!   Nicole,  j'étais  fou,  quand  je  vous  ai 
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«  laissée  partir  alors  que  tout  ce  qui  vit  en  moi  vous 
«  suppliait  de  rester;  quand  j'ai  accepté  votre  déci- 
«  sion  de  nous  séparer;  quand  j'ai  laissé  passer  les 
«  mois,  subissant  le  supplice  de  vous  perdre  par  ma 
«  faute...  Et  maintenant,  mon  orgueil  est  vaincu. 
«  Nicole,  je  t'aime  trop...  Il  faut  que  tu  me  laisses  te 
«  reprendre,  à  nvjn  amour...  Écoute...   » 

Derrière  René  qui  attend  impassible  s'élève  la  voix 
grave,  dont  le  timbre  a  une  douceur  ardente  : 

—  René,  vous  pouvez  me  laisser...  Je  lirai  les 
autres  lettres  aussi... 

Il  la  regarde.  Elle  a  dans  les  yeux  une  lumière, 
que  jamais  encore  il  n'y  a  vue.  Et  une  fibre  doulou- 
reuse tressaille  en  lui.  L'accent  presque  dur,  il  dit  : 

—  C'est  bien  ainsi...  Au  revoir,  Nicole. 

Elle  est  assise  à  la  même  place  où  elle  était,  quand 
il  est  entré,  et  lui  tend  ses  deux  mains  : 

—  Au  revoir,  mon  ami...  Merci...  Et  je  vous  en 
supplie,  s'il  vous  arrive  encore  de  penser  à  moi,  que 
ce  soit  avec  toute  votre  charité,  sans  colère  ni...  ni 
trop  de  mépris... 

Il  se  courbe  très  bas,  sur  les  doigts  tremblants; 
mais  ses  lèvres  ne  les  touchent  pas.  Sans  une  parole, 
il  sort. 
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XXI 


Prétextant  un  brusque  rappel  pour  son  service,  il  a 
quitte'  Saint-Jean-de-Luz  sans  revoir,  non  seulement 
Nicole,  mais  encore  M.  et  Mme  d'Harbourg_,  cause 
innocente  d'une  scène  qui  comptera  parmi  les  souve- 
nirs les  plus  pénibles  de  son  existence.  Il  se  meut 
avec  les  impressions  d'un  homme  arraché  brutale- 
ment au  rêve  par  une  chute  dont  il  demeure  tout 
meurtri.  Ah  I  qu'elle  est  bien  abattue,  sa  hautaine 
assurance  de  sa  force  morale  ! . . .  Si  Nicole  avait 
consenti^  c'est  lui  qui  mettait  l'Irréparable  entre 
eux... 

A  Bayonne,  il  trouve  des  lettres  qui  l'attendent 
depuis  plusieurs  jours.  L'une  d'elles,  timbrée  d'Houl- 
gate,  vient  de  sa  sœur.  Sûrement  il  y  est  parlé  de 
Guillemette... 

Il  l'écarté.  Guillemette,  c'est  pour  luil'Eden  volon- 
tairement perdu,  l'Eden  auquel  désormais,  il  s'in- 
terdit même  de  songer...  Ainsi  se  ferme  l'entrée 
d'un  sanctuaire  à  celui  qui  n'en  est  plus  digne.  Tel 
qu'il  est,  discipliné  de  vieille  date  à  la  pratique 
du  devoir  strict,  il  ne  se  pardonne  pas  ce  qu'il  a 
désiré,  voulu,  cherché...  Le  souvenir  lui  en  est  into- 
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lérable   comme   le  serait  celui  d'une   déche'ance.. 

Il  regarde  distraitement  les  autres  lettres.  En  groi 
caractères,  soulignés  d'un  trait  dur,  il  en  est  une  qui 
porte  le  mot*  pressée  ».  L'attention  de  René  s'éveille. 
L'écriture  n'est-elle  pas  celle  de  son  beau-frère?... 
Pourquoi  cette  lettre?...  Entre  eux.  la  correspondance 
est  nulle  d'ordinaire.  Et  une  inquiétude  monte  en  lui, 
si  violente  qu'au  seuil  même  du  bureau  de  poste,  il 
déchire  le  cachet  et  lit. 

«  Mon  cher  René,  je  sais  que  je  peux  tout  demander 
«  à  ta  fidèle  affection  ;  que  ton  dévouement  absolu  est 
«  acquis  à  ta  sœur,  à  ses  enfants. ..  Et  c'est  pourquoi, 
«  en  hâte,  je  viens  te  dire  ceci,  laissant  de  côté  les 
t  phrases  inutiles  :  par  les  journaux,  tu  as  sans  doute 
«  appris  le  formidable  krach  des  mines  de  platine, 
*  amené  par  des  spéculations  secrètes,  et  plus  qu'au- 
t  dacieuses!  du  directeur  général.  Il  est  probable 
«  qu'ayant  des  capitaux  considérables  engagés  dans 
t  l'affaire,  je  suis  plu*  que  tout  autre  atteint  par  la 
f  catastrophe,  sous  laquelle,  selon  mes  prévisions,  je 
«  vais  me  trouver  écrasé...  Quoi  qu'il  en  soit,  ce 
«  serait  pour  moi  une  sécurité,  de  te  savoir,  ces 
«  jours-ci,  près  de  ta  sœur  pour  lui  adoucir  le  choc 
«  que  je  crains  d'avoir  à  lui  porter  d'un  instant  à 
t  l'autre. ..  Lui  revenir  vaincupour  la  première  fois  de 
«  ma  vie...  Lui  annoncer  une  ruine,  dont  je  ne  puis 
t  mesurer  encore  l'étendue  après  avoir  désespérément 
«  lutté  pour  l'éviter...  La  voir  privée  de  son  luxe... 
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«  Guillemette  sans  dot.  Notre  nom  livré  aux  commen- 

«  taireS;  et  quels  commentaires!...  Toutes  ces  pensées 

«  me  tenaillent  le  cerveau  à  me  rendre  foui... 

«  Mon  ami,  depuis  des  semaines  où  je  redoute  ce 

«  qui  arrive  et  fais...  l'impossible  pour  l'éviter,  je  vis 

*  dans  une  telle  tension  cérébrale,  quil  fautm'absou- 

»  dre  d'être  lâche  devant  le  désastre,  que  rien  de  mes 

«  efforts  n'a  pu  conjurer.  René,  je  te  confie  ta  sœur, 

»  les  enfants.  Va  auprès  d'eux  bien  vite.  De  cœur, 

€  merci...  et  pardonne-moi,  quoi  que  tu  puisses  avoir 

t  à  me  reprocher... 

€  Ton  vieux  frère. 

€  R.  S.  » 

Machinalement,  tout  enlisant,  René  a  marché.  11 
est  sur  le  pont  de  TAdour.  Devant  lui,  le  fleuve  roule 
doucement,  vers  la  mer,  des  eaux  laiteuses  sous  le 
ciel  d'automne.  Des  voitures  se  croisent;  les  passants 
circulent  et  le  coudoient.  Près  de  lui,  sonne  le  rire 
d'une  gamine  qui  grignote  un  fruit.  Il  tressaille  et  se 
reprend  à  lire  cette  lettre  qui  jette  en  lui  une  sensa- 
tion de  cauchemar.  Est-ce  vraiment  son  beau-frère, 
l'impassible  joueur;  qui  a  écrit  les  lignes  qu'il  vient 
de  lire? 

Que  se  passe-t-il?  Qu'est-ce  que  ce  krach?...  René 
n'a  pas  ouvert  un  journal  depuis  dix  jours,  tandis 
qu'en  insensé,  il  s'enivrait  de  Nicole. 

Évidemment,  il  faut  une  situation  très  grave  pour 
que  Raymond  Seyntis  s'abandonne  ainsi  dans  une 
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lettre  qui  dissimule...  quoi?  Elle  ressemble  à  un 
adieu.  Une  crainte  s'incise  dans  l'esprit  de  René; 
et  soudain,  le  choc  violent  qu'il  subit  refait  de  lui 
l'homme  re'solu,  d'énergie  froide,  qui  agit  sans 
inutile  retour  sur  lui-même.  En  quelques  minutes, 
il  est  à  la  gare,  s'informant  de  Theure  du  train 
le  plus  proche  ;  il  télégraphie  à  son  beau-frère  pour 
annoncer  son  retour,  et  en  attendant  la  minute  où  il 
va  pouvoir  partir,  interroge  anxieux,  les  derniers 
journaux  parus. 

Là,  il  trouve  les  détails  qu'il  ignorait  sur  le  krach 
Mariel  qui  se  chiffre  par  des  millions  et  entraîne  la 
débâcle  de  plusieurs  grandes  banques  dont  les  noms 
ne  sont  pas  encore  ouvertement  prononcés.  Aux  der- 
nières nouvelles,  une  dépêche  de  Londres  annonce  le 
suicide  de  Mariel. 

De  Mariel  seul. . .  Une  détente  irraisonnée  se  fait  un 
moment  dans  l'inquiétude  qui  demeure  abattue  sur 
René  depuis  qu'il  a  lu  la  lettre  de  son  beau-frère. 

Détente  fugitive.  La  crainte  qu'il  se  refuse  à  pré- 
ciser tenaille  de  nouveau  sa  pensée  pendant  les 
heures  interminables  qui  s'écoulent  jusqu'au  moment 
où  le  train  l'amène  enfin  à  Paris  dans  la  brume  froide 
d'une  matinée  d'octobre,  où  la  voiture  le  dépose 
devant  l'hôtel  de  la  rue  Murillo. 

Toutes  les  persiennes  ferment  les  fenêtres.  Le 
somptueux  logis  a  cet  aspect  morne  des  demeures 
dont  les  hôtes  sont  absents.  Les  fleurs  des  massifs 
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s'écrasent  sur  la  terre  humide.  Nonchalant,  le  con- 
cierge noie  la  cour  d'honneur  sous  le  jet  impétueux 
de  la  pompe  qu'il  dirige  sur  les  pavés. 

La  sonnerie  du  timbre  l'arrête  et  lui  met  au  visage 
cette  expression  mécontente  des  gens  dérangés  par 
un  intrus.  Mais  lexpression  disparaît  vite  sous  un 
air  empressé,  quand  il  reconnaît  Bené  qui  demande, 
instinctivement  rassuré  par  le  spectacle  de  cette  scène 
familière  : 

—  Puis-je  voir  Monsieur? 

—  Mais  Monsieur  est  parti  hier  soir  pour  Houl- 
gate. 

—  Et  il  revient?... 

—  Monsieur  n'a  rien  dit,  A  la  Banque^  sans  doute, 
ces  messieurs  savent. 

Que  savent-ils?...  René  y  passe  pour  être  certain 
que  son  beau-frère  est  absent,  pour  apprendre  peut- 
être  la  confirmation  ou  l'inanité  de  ses  craintes.  Là 
aussi,  il  lui  est  répondu  que  M.  Seyntis  esta  Houlgate 
sans  avoir  fixé  le  jour  précis  de  son  retour,  d'ail- 
leurs imminent. 

Toujours  le  même  renseignement  qui  doit  être  un 
mot  d'ordre;  car,  à  la  Banque,  René  sent  tout  de 
suite  une  atmosphère  de  fièvre,  de  préoccupations 
capitales.  Les  visages  sont  altérés,  anxieux,  trou- 
blés... 

Par  discrétion,  il  se  refuse  à  questionner.  Donc 
aux  Passiflores  seulement,  il  saura.  Et  incapable  de 
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supporter  davantage  une  attente  qui  lui  devient  un 
supplice,  il  prend  le  premier  express  vers  Houlgate. 

Le  train  est  presque  désert,  non  plus  bondé  comme 
en  ce  lumineux  jour  d'été  où  il  arrivait  à  lloul- 
gate  avec  une  âme  si  différente  de  celle  que  lui  ont 
donnée  les  deux  derniers  mois  qu'il  vient  de  traver 
ser. 

Et  aussi,  c'est  l'automne,  les  arbres  roussis  qui  se 
dénudent  ;  le  crépuscule  brumeux  sur  le  réseau  noir 
des  branches  sans  feuilles,  la  mélancolie  de  ce  qui 
finit. 

Ce  qui  finit...  Est-ce  le  bonheur  d'êtres  qui  lui 
sont  chers?...  dont  il  ignore  tout,  en  ce  moment, 
par  sa  faute... 

Enfin,  dans  un  instant,  il  va  savoir!  Houlgate  est 
bien  près.  Les  petites  stations  fuient  solitaires.  Par 
delà  les  prairies,  entre  les  arbres,  s'ouvre  l'infini  de  la 
mer,  couleur  d'ardoise...  Et  puis,  une  fois  encore, 
le  train  s'arrête. 

Violemment,  se  dresse,  dans  la  pensée  de  René,  la 
vision  de  sa  joyeuse  arrivée,  en  juillet,  sa  sœur  sou- 
riante sur  le  quai;  et,  près  d'elle,  restée  très  sage 
en  arrière  avec  les  enfants,  la  jeune  créature  qui 
allait  souverainement  lui  prendre  le  coeur.  Ahl 
comme  en  cette  minute  où  il  va  la  revoir  —  parce  que 
la  vie  est  plus  forte  que  toutes  ses  résolutions  1  —  il 
a  conscience  d'avoir,  en  vain,  tenté  l'impossible  pour 
se  détacher  d'elle  I  La  seule  pensée  que  dans  quelques 
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instants  il  sera  près  d'elle,  emporte  même  l'anxiété 
qui  l'enserre  dans  un  étau  depuis  tant  d'heures.  Il 
oublie  tout  —  sauf  ce  qu'il  a  jeté  entre  elle  et  lui... 
Et  une  colère  gronde  en  lui  contre  sa  faiblesse. 

Il  écarte  la  portière,  saute  sur  le  quai...  et  s'arrête 
court. 

Guillemette  est  là^  seule^  toute  fine  dans  cette 
vareuse  de  laine  rouge  qu'elle  portait  ce  dernier 
jour  où  ils  étaient  ensemble  sur  la  plage,  dans  un  pa- 
reil crépuscule  de  brume...  Guillemette  avec  son 
éclat  de  fleur,  un  sourire  de  bienvenue  dans  l'ombre 
violette  de  ses  yeux,  alors  qu'elle  vient  vers  lui,  en 
qui  tressaille  une  allégresse  éperdue.  Ah!  malgré 
tout  ce  qui  les  sépare,  que  c'est  doux  de  la  re- 
trouver!.. 

Mais  il  ne  se  trahit  pas  et  dit  seulement  : 

—  Je  ne  rêve  pas?...  Guillemette,  c'est  vous,  bien 
vous?...  Comment  êtes-vous  ici? 

La  bouche  a  cette  expression  qu'il  a  revue  tant  de 
fois  depuis  son  départ  : 

—  Je  suis  venue  ici  pour  vous  attendre,  oncle 
René...  Vous  allez  me  dire  que  c'est  très  incorrect... 
Je  m'en  aperçois  maintenant,  mais  tant  pis!...  Je 
suis  bien  sûre  que  vous  ne  me  gronderez  pas  quand 
je  vous  dirai  tout  à  l'heure  ce  qui  m'a  amenée... 

Son  inquiétude  se  ravive,   comme  une   blessure 
sensible  au  moindre  attouchement. 
-*~  Vous  saviez  que  j'arrivais? 
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—  Je  l'espérais,  d'après  ce  que  père  avait  dit... 

—  Il  est  aux  Passiflores  ? 

—  Non;  il  y  était  hier  soir;  il  y  a  passe  la  nuit,  la 
matinée...  Et  puis,  il  est  reparti  par  l'express  d'une 
heure^  après  m'avoir  répété  que  vous  veniez...  Alors 
en  rentrant  de  faire  un  tour  sur  la  plage,  —  mainte- 
nant qu'Houlgate  est  désert^  maman  me  laisse  cir- 
culer seule  !  —  je  me  suis  aventurée  jusqu'à  la  §are, 
parce  que... 

—  Parce  que?  répète-t-il,  s'appliquant  à  parler 
d'un  accent  très  calme. 

—  Parce  que  j'avais  besoin  de  causer  avec  vous 
tout  de  suite...  pour  que  vous  me  tranquillisiez... 

—  Vous  êtes  inquiète  de  quoi?...  de  qui?...  De 
votre  père? 

Le  mot  lui  est  échappé.  Elle  tressaille  : 

—  Pourquoi  pensez-vous  à  lui  tout  d'abord?  II 
allait  bien...  Mais  il  était  tellement  autre  que  je  le 
vois  d'ordinaire... 

—  Plus  fatigué  peut-être? 

—  Non...  Non...  Seulement  nerveux,  absorbé...  Et 
ses  yeux  étaient  si  tristes,  si  tendres... 

Elle  s'arrête  encore...  Puis,  avec  un  imperceptible 
tremblement  dans  la  voix,  elle  achève  : 

—  Il  avait  l'air  de  regretter  si  fort  de  partir  que, 
ridiculement,  je  me  suis  mise  à  le  supplier  de  rester, 
en  me  blottissant  dans  ses  bras  comme  un  bébé.  Il 
m'a  gardée  une  seconde  •  puis,  presque  violemment. 
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il  m'a  écartée  de  lui,  disant  que  je  lui  laisse  faire  ce 
quïl  devait  ..  Et  il  est  retourné  dans  son  cabinet  d*où 
il  n'est  sorti  que  juste  au  moment  de  prendre  le 
train...  Oncle  René,  je  ne  sais  pourquoi,  je  suis  hor- 
riblement tourmentée  de  luil... 

D'un  geste  instinctif,  elle  se  rapproche  de  René, 
dont  elle  appelle  le  secours...  Nicole  a  eu  le  même 
mouvement,  là-bas...  Il  n'y  songe  pas...  L'enfant  qui 
marahe  à  son  côté^  dans  l'ombre,  est  l'unique  pensée 
de  tout  son  être.  Nicole  n'a  été  qu'une  dangereuse  pas- 
sante en  sa  vie  où  elle  ne  pouvait  demeurer...  11  dit 
très  doucement  : 

—  Ma  chérie,  ne  vous  affolez  pas  ainsi  sans  avoir 
de  raison.  Est-ce  que  votre  mère  est  inquiète  aussi  ? 

—  Ohl  je  ne  crois  pas...  Du  moins,  elle  a  tout  à 
fait  son  air  de  chaque  jour...  Cet  après-midi  même, 
elle  était  très  gaie  avec  Mad  et  Mademoiselle.  Aussi 
je  n'ai  pas  voulu  l'agiter  en  lui  parlant  de  mon  im- 
pression et  je  vous  ai  attendu...  comme  on  attend  le 
plus  sûr  des  amis  I  pour  que  vous  vous  informiez, 
que  vous  jugiez  ce  qu'il  faut  faire...  Je  ne  peux  pas 
rester  dans  cette  incertitude!...  C'est  pour  vous  le... 
crier  tout  de  suite,  que  je  suis  venue  à  la  gare  parce 
que,  aux  Passiflores,  je  n'aurais  pas  été  bien  libre  de 
vous  en  parler...  Ah!  mon  oncle,  maintenant  que 
vous  êtes  là.  j'ai  moins  peur...  Vous  n'allez  pas 
repartir  tout  de  suite,  n'est-ce  pas? 

Ah  !  René  sait  bien  maintenant  que,  s'il  dépendait 
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de  lui,  jamais  plus  il  ne  s'éloignerait  d'elle...  Mais 
que  vont  faire  les  événements  de  ce  rêve  merveil- 
leux?... 


XXIÎ 


Guillemette  avait  raison.  Mme  Seyntis  n'est  en 
rien  préoccupée  de  son  mari  qu^elle  est,  au  contraire, 
heureuse  d'avoir  trouvé  rempli  de  tendresse  pour 
elle,  pendant  les  quelques  heures  qu'il  vient  de  pas- 
ser aux  Passiflores.  Elle  aspire  simplement  à  le 
rejoindre,  à  peine  étonnée  qu'ill'ait  si  vivement  invi- 
tée à  profiter  des  derniers  beaux  jours  à  Houlgate  ; 
sans  doute,  parce  qu'il  sait  à  quel  point  elle  jouit 
d'une  paisible  vie  de  campagne,  malgré  son  regret 
d'avoir  André  pensionnaire  à  Paris,  victime  de  la 
reprise  des  études. 

Elle  est  trop  habituée  à  lui  obéir  pour  discuter  le 
désir  qu'il  lui  a  exprimé  à  ce  sujet;  et  ne  lisant  que 
peu  ou  point  de  journaux,  ne  voyant  personne  à 
Houlgate  désert,  elle  ignore  le  de'sastre  financier  qui 
menace  de  l'atteindre  et  dont  il  ne  lui  a  rien  laissé 
soupçonner. 

René,  hanté  par  les  craintes  qu'il  lui  faut  cacher, 
passe  ainsi  une  étrange   soirée,   entre  la  quiétude 
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Bouriante  de  sa  sœur,  joyeuse  de  le  revoir,  insatiable 
de  détails  sur  son  voyage,  et  Tinstinctive  anxiété 
qu'il  devine  toujours  latente  chez  Guillemette,  mal- 
gré le  réconfort  qu'il  sent  lui  apporter  par  sa  pré« 
sence. 

Ahl  jamais,  elle  ne  lui  avait  ainsi  montré  ce  qu'il 
est  devenu  pour  elle,  l'ami  par  excellence,  celui  qui 
inspire  la  sécurité,  la  foi  tendre,  forte,  apaisante.  Et, 
silencieusement,  il  en  éprouve  un  bonheur  intense, 
—  douloureux  aussi,  parce  qu'il  sait  avec  quel 
regard,  quel  recul  de  tout  l'être,  elle  s'éloignerait  de 
lui,  si  elle  apprenait...  Elle  ne  comprendrait  guère 
que  s'il  s'est  Hvré  à  Nicole,  c'est  parce  qu'il  l'aimait 
absurdement,  pour  mieux  la  fuir...  Et  elle  aurait 
raison  de  le  juger...  comme  il  se  juge. 

Mais  à  cette  heure  du  moins,  elle  ignore;  et  elle 
ne  lui  refuse  point  la  caresse  de  sa  voix,  de  sa  grâce, 
de  sa  jeunesse  qui  resplendit  dans  la  capricieuse  mo- 
bilité du  visage. 

Est-il  possible  que  tout  souvenir,  toute  inquiétude 
puissent  ainsi  s'engourdir  en  lui,  jusqu'à  l'oubli, 
parce  qu'elle  est  assise  à  quelques  pas  de  lui,  sous  la 
clarté  de  la  lampe  qui  dore  sa  peau,  les  moires  des 
cheveux  et  rend  plus  profonde  l'eau  sombre  des  yeux 
où  la  pensée  se  reflète  en  ombres  et  en  lumières... 

Peu  à  peu,  à  mesure  que  les  minutes  coulent,  si 
calmes,  une  sorte  d'apaisement  se  fait  dans  son  esprit 
surmené  par  la  crainte,  par  l'acuité  de  sa  vie  inté- 

18 
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rieure  depuis  plusieurs  semaines,  par  la  dernière 
crise  qu'il  vient  de  traverser.  Il  y  a  des  instants  où  il 
en  arrive  à  croire  que  la  lettre  de  son  beau-frère 
n'était  que  l'œuvre  de  la  fatigue  et  de  l'énervement. 
Le  cauchemar  s'éloigne,  pareil  à  une  trompeuse  me- 
nace de  tempête...  Et  de  même,  le  rêve  troublant  de 
ses  quelques  jours  près  de  Nicole,  où  il  lui  semble 
bizarre  qu'il  ait  pu  vraiment  jouer  un  rôle. 

L'atmosphère  paisible  de  ce  salon  clair,  à  foison 
fleuri  de  chrysanthèmes,  agit  sur  lui  à  la  manière 
d'un  baume.  Les  lampes,  sous  l'abat-jour  d'or  pâle, 
épandent  doucement  leur  clarté.  Une  belle  flambée 
luit  dans  la  cheminée.  Parfois,  l'aile  du  vent  frôle 
les  vitres,  seul  bruit  venu  de  la  nuit  sans  lune,  car 
les  fenêtres  closes  ne  laissent  plus  entendre  la  plainte 
berceuse  de  la  mer. 

Sa  sœur  est  assise  à  la  place  même  où,  chaque 
soir,  il  l'a  vue  durant  l'été,  penchée  sur  son  métier 
où  elle  achève  l'écran,  minutieusement  brodé,  qu'elle 
commençait  quand  il  est  arrivé,  aux  beaux  jours  de 
juillet. 

Mademoiselle  a  toujours  son  air  de  vierge  sage  ; 
et  Mad  étant  couchée,  elle  s'applique,  selon  sa  cou- 
tume, à  confectionner  force  vêtements  pour  les 
pauvres  de  Mme  Seyntis... 

Mais  sa  sœur,  mais  Mademoiselle  lui  sont  des  fi- 
gures lointaines,  jouant  un  peu  le  rôle  des  figu- 
rantes...  La  seule  créature  proche  de  6a  vie  qui 
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tressaille  au  frôlement  de  la  présence  chère,  c'est 
elle,  Guillemette... 

Cependant,  il  lui  parle  à  peine,  dans  la  crainte 
instinctive  de  se  trahir.  Avec  Mademoiselle,  avec  sa 
sœur,  il  cause,  stupéfait  de  pouvoir  montrer  une 
telle  liberté  d'esprit,  répondant  aux  questions  sur 
la  reprise  prochaine  de  son  service,  puisque  son 
congé  finit...  Et  par  un  dédoublement  de  sa  pensée 
dont,  jadis,  il  se  fût  cru  —  et  justement!  —  inca- 
pable, il  ne  cesse  pourtant  d'observer  Guillemette 
comme  s'il  découvrait  en  elle  un  Inconnu... 

Est-ce  lobscur  souci  qui  voile  d'une  sorte  de 
gravité  la  ligne  souple  des  traits?...  Elle  ne  lui 
semble  plus  avoir  sa  figure  d'enfant...  Elle  est  vrai- 
ment la  jeune  fille  en  qui  la  femme  déjà  se  révèle, 
mûre  pour  se  dévouer,  pour  souffrir,  pour  se  donner 
toute  dans  l'amour... 

Jamais  encore,  elle  ne  lui  était  apparue  ainsi...  La 
connaissait-il  mai?...  Ou  ne  savait-il  pas  la  regar- 
der, déchiffrer  sur  ce  visage,  dont  tous  les  traits  lui 
étaient  familiers,  le  mystérieux  travail  de  l'être  qui 
se  développe,  se  cisèle  en  profondeurs  et  en  reliefs, 
enlr"ouvre  peu  à  peu  sa  fleur  pour  s'épanouir  au 
large  souffle  de  la  vie,  ardemment  respiré? 

Ou  bien  a-t-elle  changé  pendant  les  semaines  qu'ils 
ont  été  séparés?  Il  a  l'intuition  que,  délivrée  des 
obligations  mondaines,  dans  la  solitude  d'Houlgate, 
elle  a  joui;  jusqu'à  l'ivresse,  de  la  mélancolique  et 
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fuyante  splendeur  de  l'automne;  que,  passionne'ment, 
elle  a  vécu  en  elle-même,  puisque,  près  d'elle,  per- 
sonne n'attirait  le  don  confiant  de  sa  pensée. 

Et  parce  qu'il  la  voit  ainsi,  tout  à  coup,  comme  en 
une  révélation  éblouissante,  il  se  trouve  insensé 
d'avoir—  et  avec  quelle  sincérité!  —  imaginé  qu'elle 
n'était  encore  qu'une  rieuse  petite  fille  dont  il  devait 
s'écarter,  conscient  du  déclin  de  sa  propre  jeu- 
nesse. 

Maintenant,  —  trop  tard,  peut-être...  —  il  com- 
prend quels  trésors  elle  lui  eût  donnés,  dans  sa  ri- 
chesse de  créature  neuve  qui  fût  venue  à  lui  en  sa 
fraîcheur,  sans  prix,  de  corps,  de  pensée,  dame... 

Au  réveil,  René  ne  retrouve  plus  rien  de  la  fragile 
sécurité,  recouvrée  un  instant;  et  avec  une  sorte  de 
fièvre  qui  s'exaspère  à  mesure  que  l'heure  approche, 
il  attend  l'arrivée  du  courrier;  car  l'incertitude  est 
un  supplice  pour  un  esprit  absolu  comme  le  sien... 

Et  cependant,  au  moment  où  un  coup  de  cloche 
annonce  enfin  le  facteur,  il  songe  brusquement  que 
cette  incertitude  même  était  encore  un  peu  de  bon- 
heur puisqu'elle  permettait  Tespoir. 

Mais  c'est  en  vain  qu'il  a  attendu.  Il  n'y  a  aucune 
lettre  de  Raymond  Seyntis,  ni  pour  lui,  ni  pour  sa 
sœur...  Que  signifie  un  tel  silence,  alors  que  son  beau- 
frère  pressent  sûrement  combien  il  est  avide  de  nou- 
velles, après  l'inquiétante  lettre  envoyée  à  Bayonne. 
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Peut-être  les  journaux  qui  viennent  de  lui  être 
remis  lui  apprendraient  la  vérité... 

Mais  il  n'ose  les  ouvrir  parce  que  Guillemette  est 
là,  près  de  lui,  appelée  aussi  par  la  venue  du  fac- 
teur, et  murmure  d'un  accent  de  déception  anxieuse  : 

—  Comment,  père  n'a  pas  écrit?...  Je  le  lui  avaig 
tant  demandé  I 

—  Et  il  vous  l'avait  promis? 

—  Il  m'avait  dit  qu'il  ferait  son  possible  pour 
cela... 

Elle  mord  un  peu  sa  lèvre,  pour  dompter  une 
émotion  qui  ne  veut  pas  s'avouer.  Et  à  ce  léger 
signe,  il  devine  à  quel  point,  elle  demeure  obscuré- 
ment troublée  de  l'attitude  de  son  père.  Puisque  lui- 
même  ne  sait  rien,  que  peut-être  il  redoute  à  tort 
un  malheur,  pourquoi  ne  pas  lui  laisser  encore  la  foi 
bienfaisante  qu'elle  s'alarme  en  vain?...  Et  après 
elle,  il  répète  : 

—  Votre  père  vous  avait  dit  qu'il  ferait  son  pos- 
sible... Eh  bien,  il  n'aura  pu,  voilà  tout!...  Il  est 
arrivé  tard,  hier, à  Paris...  Guillemette^  quelle  enfant 
impressionnable  vous  êtes  devenue  depuis  que  nous 
sommes  séparés!,.. 

Elle  sourit  un  peu,  inconsciemment  apaisée  par 
l'accent  de  badinage  qu'il  a  pu  employer;  et,  sur  sa 
bouche,  reparaît  l'expression  malicieuse  et  cares- 
sante : 

—  Peut-être  parce  que  je  ne  subissais  plus  Tin- 
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fluence  de  votre  sérénité,  mon  oncle...  Mais  mainte- 
nant que  vous  êtes  de  retour,  je  vais  redevenir  très 
sage.  Surtout  si  je  retrouve  bien  en  vous  mon  ami. . . 
mon  ami  fidèle,  que  la  séparation  n'a  pas  rendu 
oublieux 

Pourquoi  parle-t-elle  ainsi?  11  l'enveloppe  d'un 
regard  rapide 

Ils  ont  descendu  les  degrés  du  perron  et  mar- 
chent autour  1a  pelouse  où  l'herbe  est  rousse,  sous 
les  arbres  revêtus  de  leur  feuillage  de  légende. 
Une  senteur  de  terre  mouillée,  de  chrysanthèmes, 
de  mousse  humide,  erre  dans  la  brise  froide  qui 
souffle  de  la  mer,  emportant  à  travers  le  ciel  d'au- 
tomne, sous  le  soleil,  le  vol  lourd  des  nuées  et  les 
flocons  duvetés  des  fils  de  la  Vierge,  arrachés  aux 
branches. 

Guillemette  serre  autour  d'elle  l'écharpe,  d'un  rose 
de  corail,  jetée  sur  ses  épaules,  et  qu'elle  a  relevée  à 
demi  sur  ses  cheveux  pour  les  protéger  contre  le 
vent...  Mais  une  boucle  vagabonde  mousse  obstiné- 
ment sur  le  front. 

Elle  avance,  contemplant,  au  loin,  la  course  haie- 
tante  des  vagues;  et,  sous  les  plis  de  son  voile  rose, 
une  indéfinissable  expression  lui  donne  un  visage  de 
jeune  sphinx.  Que  pense-t-elle?,..  Quelque  obscure 
prescience  l'aurait-elle  avertie  qu'il  a  voulu  l'arra- 
cher de  son  souvenir?...  Et  que  cette  trahison  s'est 
accomphe    vraiment    quelques  jours,   de   par  son 
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libre  consentement  et  la  toute-puissance  de  Nicole. 

Oublieux?...  oui,  il  l'a  été...  Et  forcé  de  le  taire, ne 
pouvant  avouer,  afin  qu'elle  pardonne,  il  éprouve 
rimpression  intolérable  pour  une  âme  scrupuleuse 
et  droite  comme  la  sienne,  de  lui  mentir,  de  voler 
son  estime  et  sa  foi  d'enfant... 

Alors,  la  seule  parole  absolument  sincère  qu'il 
puisse  lui  répondre,  il  la  lui  dit  : 

—  Guillemette,  votre  ami  vous  revient,  surtout, 
instruit  par  l'absence,  de  toute  la  place  que  vous 
avez  prise  dans  sa  vie. 

Une  imperceptible  flambée  avive,  une  seconde, 
l'éclat  du  jeune  visage;  et  les  larges  prunelles  s'ar- 
rêtent sur  lui,  avec  un  regard  qui  semble  échappé  de 
Tâme  même. 

—  Et  cette  découverte,  vous  avez  pu  la  faire,  mon 
oncle,  malgré  la  présence  de  Nicole? 

Il  y  a  de  l'incrédulité  dans  son  accent. 

—  ...  J'en  suis  très  fière,  savez-vous...  J'aurais 
jugé,  au  contraire,  que,  près  d'elle,  vous  ne  pensiez 
certes  pas  à  une  insignifiante  petite  fille  de  mon 
espèce...  C'est  ce  que  je  me  suis  piteusement  dit  tout 
de  suite,  quand  j'ai  appris  que  vous  l'aviez  rencon- 
trée... 

—  Oui...  par  hasard,  alors  que  je  la  croyais  à 
Luchon... 

L'onde  émouvante  du  souvenir  frémit  en  lui 

—  Je  sais...  Une  lettre  de  ma  tante  d'Harbourg  à 
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maman  a  raconté  la  chose...  Nicole  est  toujours  aussi 

belle? 

—  Très  belle. 

—  Comme  elle  était  ici?... 

—  Oui... 

Ah  I  que  la  vision  est  encore  vivante  en  lui  du 
visage  qu'il  a  tenu,  pâli,  entre  ses  mains;  des  yeux 
voile's  par  les  paupières  qui,  sous  les  cils,  laissaient 
filtrer  les  larmes;  des  lèvres  quil  a  follement  bai- 
sées... Et  quelle  reconnaissance  il  garde  à  Nicole, 
parce  qu'elle  n'a  pas  permis  que  l'Ineffaçable  s'ac- 
complit entre  eux  ! . . . 

La  voix  de  Guilleraette  s'élève,  avec  l'accent  de  la 
réQexion  bien  plus  que  de  l'interrogation  : 

—  Alors,  puisqu'elle  est  toujoui'J.  la  même,  vous 
avez  dû  trouver  délicieux  le  séjour  près  d'elle...  Vous 
êtes-vous  promenés  beaucoup  ensemble  ? 

—  Nous  avons  fait  plusieurs  excursions.  M,  et 
Mme  d'Harbourg  désiraient  la  distraire... 

—  La  distraire?...  De  quoi?... 

—  Du  chagrin  de  sa  vie  gâchée... 

—  C'est  vrai...  Elle  est  malheureuse... 

Elle  s'interrompt  une  seconde  ;  puis  reprend  d'ua 
ton  singulier  où  il  y  a  une  sorte  d'ironie,  et  ses  pieds 
écrasent  rudement  les  feuilles  que  le  vent  abat  dans 
l'allée,  sous  le  frôlement  de  sa  robe  : 

—  Ce  devait  être  là  une  bonne  œuvre  facile  à 
accomplir  1  Nicole  est  une  charmante  compagne  de 
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promenade,  sachant  se  taire  et  parler  à  propos; 
jamais  lasse,  et  puis  si  jolie,  que  les  passants  envient 
l'heureux  mortel  qui  l'accompagne... 

—  Guillemette,  pourquoi  me  dites-vous  cela  comme 
un  reproche?... 

Elle  secoue  la  tête. 

—  Un  reproche?...  Ohl  certes  non!...  Je  n'aurais, 
d'ailleurs,  aucun  droit  pour  vous  en  faire!...  Seule- 
ment... c'est  vrai...  parce  que  je  suis  très  e'goïste,  il 
me  semble  triste  que  vous  m'ayez  oubliée  près 
d'elle...  Car  il  est  impossible  qu'il  en  ait  été  autre- 
ment!... ^ 

—  Impossible?...  Pourquoi?  fait-il,  attentif  à  lire 
en  elle,  et  incapable  de  se  permettre  une  dénégation 
menteuse. 

—  Parce  que,  elle  présente,  tous  les  hommes  ne 
voient  plus  qu'elle  seule...  Je  l'ai  tant  de  fois  cons- 
taté... Mais...  mais  je  n'aurais  pas  voulu  que  vous  fus- 
siez comme  les  autres,  parce  que,  alors,  vous  ne  me 
semblez  plus  vous...  Et  puis...  je  vous  l'ai  déjà  con- 
fessé, je  crois...  oncle  René,  je  suis  une  misérable 
petite  créature,  très  jalouse  de  mes  amis,  de  ceux 
auxquels  je  tiens  fort...  Je  ne  les  prête  pas...  Et  s'ils 
m'abandonnent,  eh  bien...  ils  ne  comptent  plus  pour 
moi...  Même  quand  je  devrais  en  souflrirl 

—  C'est  pour  moi,  Guillemette,  que  vous  dites  ces 
choses  ? 

Elle  a  un  indéfinissable  sourire  ; 
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—  Non,  si  vous  ne  méritez  pas  de  les  entendre  t.. . 
Répondez-moi  que  je  suis  injuste  à  votre  égard  et  je 
vous  croirai...  ohl  sans  hésiter  une  seconde  1 

n  lit  une  question,  passionnément  jetée,  dans  les 
yeux  qui  se  posent  sur  les  siens.  Que  se  passe-t-il 
donc  dans  l'intimité  de  ce  cœur  si  clairvoyant,  parce 
que  c'est  un  vrai  cœur  de  femme...  Elle  vient,  avec 
une  enfantine  franchise,  qui  semble  écarter  toute 
équivoque,  de  lui  avouer  que,  jalousement,  elle 
garde  ses  amis...  C'est  pour  cela,  alors,  qu'elle 
s'émeut  ainsi  de  sa  rencontre  avec  Nicole  dont  elle 
connaît  trop  bien  le  pouvoir?... 

Mais  la  réponse  qu'elle  lui  demande,  il  ne  pourrait 
la  lui  faire  sans  la  tromper...  Et  son  intransigeante 
loyauté  lui  interdit  de  prononcer  les  mots  qu'elle 
attend...  Alors,  malgré  la  conscience  qu'il  l'éloigné 
par  le  doute  laissé  en  son  esprit,  il  dit,  sans  pitié 
pour  lui-même  qui  doit  porter  la  peine  de  sa  fai- 
blesse : 

—  Guillemette,  ce  qu'il  vous  faut  croire,  c'est  que 
vous  êtes  pour  moi  ce  que  n'est  aucune  autre  créa- 
ture au  monde.. 

—  Plus  que  n'est  Nicole? 

Les  mots  ont  certainement  jailli  de  sa  bouche, 
avant  que  sa  volonté  ait  pu  les  taire,  car  elle  a,  aus- 
sitôt, un  geste  instinctif,  comme  pour  les  arrêter 
dans  leur  vol  ;  et  ses  dents  mordent  sa  lèvre  si  fort 
qu'une  goutte  de  sang  apparaît. 
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Avec  une  since'rité  grave,  lui  livrant  son  regard, 
il  dit  après  elle  : 

—  Plus  que  n'est  Nicole...  Le  souvenir  que  je  lui 
garde,  parce  qu'elle  a  été  le  rêve  de  ma  toute  jeu- 
nesse... —  j'ai  compris  que  vous  le  saviez...  —  ce 
souvenir  n'a  rien  de  commun...  ohl  non^  rien!... 
avec  le  sentiment  que  je  vous  offre,  Guilleraette . 

Comme  le  soir  de  son  départ,  cinq  semaines  plus 
tôt,  il  s'arrête,  n'osant  plus  poursuivre...  Il  entend 
les  mots  qui  montent,  pal[)itants,  de  son  cœur 
même...  Le  désir  frémit  en  lui  de  l'attirer  doucement 
sur  sa  poitrine,  ainsi  qu'une  enfant  précieuse,  fragile 
et  adorée,  —  désir  si  loin,  ohl  si  loin,  —  de  Tempor- 
tement  qui,  là-bas,  un  jour,  l'a  jeté  vers  Nicole. 

Pourtant,  il  reste  immobile...  Dans  la  solitude  de 
ce  jardin  où  le  seul  bruissement  de  la  brise  à  travers 
les  sapins  vibre  dans  le  silence,  il  la  sent  trop  bien 
confiée  au  respect  qu'il  a  de  sa  jeunesse,  à  la  ten- 
dresse fervente,  forte,  infmie,  qu'elle  a  éveillée  au 
plus  profond  de  son  âme  et  dont,  maintenant,  il  ne 
peut  plus  renoncer  à  chercher  l'écho... 

Mais  elle  lui  est  encore  si  mystérieuse  I...  voilée 
par  le  secret  de  son  cœur  qu'il  ignore  et  que  gardent 
bien  les  prunelles  lumineuses  qui  ont  une  beauté 
d'aurore,  tandis  qu'elle  murmure,  serrant  autour 
d'elle,  étroitement,  les  plis  roses  de  l'écharpe  : 

—  Tout  est  bien  ainsi...  Je  vous  remercie  de  ce 
que  vous  me  donnez.., 
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Leurs  âmes  sont  très  proches,  en  cette  minute  dont 
la  douceur  est  si  puissante  qu'elle  les  isole  dans  un 
monde  où  tout  ce  qui  n'est  pais  eux  leur  devient 
étranger... 

Et  ils  ont  le  même  sursaut  d'êtres  réveillés  soudain, 
en  entendant  tinter  bruyamment  la  cloche  de  la 
grille. 

René  se  retourne. 

Par-dessus  les  massifs  que  sa  haute  taille  domine, 
il  aperçoit  un  uniforme  de  la  poste. 

Une  dépêche  que  l'on  apporte. 

Il  en  arrive,  certes,  souvent  aux  Passiflores.  Et 
cependant,  pas  une  seconde,  René  ne  doute  que 
celle-là  ne  renferme  la  nouvelle  qu'il  attend,  qu'il 
redoute  depuis  la  lettre  lue  à  Bayonne. 

Un  domestique  apparaît  dans  Tallée. 

Instinctivement,  René  fait  quelques  pas  en  avant 
pour  distancer  Guillemette...  qu'il  puisse  apprendre 
avant  elle!.,. 

—  Une  dépêche  pour  Monsieur. 

—  Merci,  donnez. 

Il  la  prend,  déchire  le  cachet,  si  rudement  que  le 
papier  lui-même  en  est  arraché,  et  il  lit  : 

f  Accident  arrivé  à  M.  Seyntis.  Prière  de  prévenir 
madame  et  venir  tout  de  suite.  » 

La  signature  est  celle  du  valet  de  chambre  de  Ray- 
mond Seyntis. 

René  a  une  respiration  profonde  d'homme  auquel 
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!'air  a  manqué  tout  à  coup.  Mais  en  même  temps,  il 
redevient  froidement  calme,  ainsi  qu'il  l'est  toujours 
aux  heiires  de  lutte  ou  de  danger,  tant  est  puissante 
alora  la  tension  de  son  énergie. 

—  Mon  oncle,  qu'y  a-t-il?...  Cette  dépêche,  c'est  à 
propos  de  père...  n'est-ce  pas? 

Guillemette  l'a  suivi.  Elle  est  devaiit  lui,  l'interro- 
geant aussi  de  ses  yeux  devenus  immenses. 

Il  la  contemple  avec  tout  ce  qu'il  a  pour  elle 
d'amour  et  d'impuissante  pitié,  — car  elle  vient  peut- 
être  de  vivre  ses  dernières  minutes  d'insouciance 
heureuse...  L'épreuve  s'abat  sur  elle...  A  quoi  bon  la 
tromper,  retarder  le  moment  où  elle  saura,  puisqu'il 
faut  qu'elle  sache...  qu'il  ne  peut  rien  pour  écarter 
d'elle  la  douleur?.. 

Elle  a  senti  son  hésitation  devant  les  mots  qu'il 
doit  dire  ;  elle  a  vu  l'altération  du  visage  et  répète 
avec  une  anxiété  impérieuse  : 

—  Mon  oncle,  quy  a-t-il?...  Répondez-moi... 

—  Votre  père  s'est  trouvé  souffrant...  La  fatigue, 
sans  doute...  Il  vaudrait  mieux  que  votre  mère  soit 
auprès  de  lui.  Je  vais  l'avertir  afin  qu'elle  puisse 
partir  par  le  prochain  train. 

Elle  n'a  pas  une  larme,  pas  une  exclamation. 
Mais  son  visage  paraît  soudain  modelé  dans  la  cire 
pAle;  et  ses  lèvres,  contractées,  murmurent  seule- 
meiit  : 

-    Mon  Dieuf...  mon  Dieuf... 
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JPuis,  ses  yeux  plongent  désespérément  dans  ceux 
de  René  : 

—  C'est  bien  la  vérité  que  vous  me  dites  là?  mon 
oncle...  Il  n'y  a  rien  de  plus  dans  cette  dépêche?... 
Il  est  seulement...  malade...  Est-ce  grave? 

—  Je  vous  jure_,  mon  enfant  chérie,  que  la  dépêche 
n'en  dit  rien.  Elle  est  envoyée  par  Victor  qui  réclame 
la  présence  de  votre  mère... 

—  Oh  1  annoncer  cela  à  marnant...  Comment 
allez-vous  faire?  mon  oncle. 

D'instinct,  tous  deux  lèvent  la  tête  vers  le  balcon 
sur  lequel  s'ouvre  la  chambre  de  Mme  Seyntis.  Et  un 
choc  les  fait  tressaillir...  Elle  y  est  arrêtée,  les  obser- 
vant avec  une  expression  singulière...  Pourtant,  elle 
n'a  rien  entendu  de  leurs  paroles  ;  ses  traits  ont  leur 
calme  sérénité  coutumière. 

Le  teint  reposé,  dans  l'élégance  discrète  de  sa  robe 
de  maison,  une  dentelle  nimbant  ses  cheveux,  elle 
incarne  une  vision  de  femme  à  qui  la  vie  est  géné- 
reusement douce... 

—  Quel  conciUabulet  René  et  Guillemette...  Je 
vous  ai  appelés  et  vous  ne  m'avez  même  pas  enten- 
due!... Vous  avez  des  mines  graves  I  Puis-je  savoir 
ce  qui  vous  agite  ainsi? 

Il  n'y  a  pas  un  atome  d'inquiétude  en  son  accent. 
Tout  au  plus,  un  soupçon  de  contrariété.  Auprès  de 
son  frère,  maintenant,  Guillemette  ne  lui  paraît  plus 
une  gamine,  ne  pouvant  voir  en  lui  qu'un  oncle. 
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Les  yeux  de  René  et  de  Guillemette  se  rencontrent 
et  la  même  angoisse  y  palpite,  l'angoisse  de  ce  qu'il 
faut  apprendre  à  cette  créature  qui  n'a  jamais  connu 
que  le  bonheur...  Encore  quelques  minutes,  et  ce 
bonheur  sera  devenu  le  passé... 

Puis  René  répond,  d'une  voix  qu'il  s'applique  à 
faire  très  calme  : 

—  Marie,  pourrais-je  te  parler  tout  de  suite?,.. 
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Quelques  jours  plus  tard. 

C'est  le  soir;  René  est  seul  avec  son  beau-frère. 
Mme  Seyntis,  vaincue  par  les  émotions,  les  fatigues 
des  journées  qui  viennent  de  passer,  a  enfin  consenti 
à  aller  reposer  quelques  heures. 

Invincible  en  sa  foi  dans  toute  assurance  donnée 
par  son  mari,  elle  n'a  pas  douté  qu'il  n'ait  été  vic- 
time d'un  accident  en  maniant  son  pistolet  qu'il 
croyait  déchargé.  Absorbée  par  les  soins  à  lui  donner, 
elle  n'a  reçu  personne,  ne  s'est  encore  avisée  d'aucun 
rapprochement,  n'a  entendu  aucune  dangereuse 
rumeur  sur  une  situation  que  tout  Paris  connaît 
maintenant.  Et  son  âme  de  chrétienne  fervente 
exhale  un  perpétuel  cri  de  reconnaissance  au  Dieu 
qui  l'a  préservée  d'un  effroyable  malheur. 
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Dès  qu'elle  a  quitté  la  chamljre,  la  garde  aussi 
s'éloigne,  sur  la  dernande  du  blessé,  désireux  de 
l'unique  présence  de  son  beau-frère.  Il  est  d'ail- 
leurs beaucoup  plus  calme  depuis  l'entretien  qu'il 
a  voulu  avoir  avec  le  sous-directeur  de  la  Banque, 
dans  l'après-midi  même,  et  demeure  immobile^  selon 
l'ordonnance.  Lourdement,  la  tête  qui  a  tant  tra- 
vaillé creuse  l'oreiller;  et  les  yeux,  large  ouverts 
dans  le  visage  décoloré,  songent,  arrêtant  un  regard 
inconscient  sur  le  reflet  clair  que  la  lampe  allume, 
dans  la  pénombre  de  la  pièce^  aux  barreaux  de 
cuivre  du  lit. 

Il  a  entendu,  cependant,  la  porte  se  refermer  der- 
rière la  garde.  Alors,  il  tour.ae  à  demi  la  tête  vers  son 
beau-frère,  qui  a  pris  place  près  de  lui. 

—  René,  nous  sommes  bien  seuls? 

—  Oui,  tu  veux  me  dire  quelque  chose? 

—  Te  demander  quelque  chose...  Mais  d'abord... 
est-ce  que  Marie  ne  sait  rien  encore  de...  de...  la 
situation  ? 

Les  mots  semblent  lui  être  affreusement  difficiles  à 
articuler. . . 

—  Non...  je  ne  crois  pas...  E!le  n'a  pensé  qu'à  toi, 
à  toi  seul,  depuis  la  nouvelle,  arrivée  à  Iloulgate... 

—  Il  faut  pourtant  qu'elle  apprenne... 
Et  ime  souffrance  crispe  ses  traits. 

—  ...  Je  ne  me  sens  pas  assez  fort  pour  lui  ré- 
véler... la  vérité...  Une  pareille  explication  risquerait 
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de  retarder  le  moment  où  je  vais  pouvoir  revenir  à 
mon  poste...  Quand  on  se  donne,  en  mon  cas,  le 
ridicule  de  se  manquer,  il  ne  reste  plus  qu'à  guérir 
très  vitel...  René,  viens-moi  en  aide...  Veux-tu  me 
rendre  l'immense  service  de  parler  à  Marie?.,,  Mais 
s'il  est  possible,  —  et  c'est  possible,  je  crois,  elle  est 
si  confiante!  —  ne  lui  laisse  pas  soupçonner  que 
mon  accident  n"cn  est  pas  un...  tout  à  fait... 

René  incline  la  tête;  et  dans  sa  réponse,  il  y  a 
surtout  la  volonté  d'apaiser  une  angoisse  dans  il  de- 
vine la  violence. 

—  Sois  sans  inquiétude...  Je  lui  cacherai  ce  qu'il 
vaut  mieux,  en  effet,  qu'elle  ignore... 

—  Mon  pauvre  René,  quelle  mission  je  te  donne 
là!...  Mais  tu  es  le  seul  à  pouvoir  la  remplir...  Je  te 
i'avais  confiée  déjà  il  y  a  quelques  jours  dans  une 
lettre  que  je  te  prie  de  prendre...  là...  dans  le  tiroir 
fermé  de  mon  bureau...  puisque  je  suis  encore  du 
nombre  des  vivants...  Us-la,  si  tu  le  préfères...  Et 
puis,  brûle-la,  afin  qu'elle  ne  tombe  dans  aucune 
main  indiscrète,  car  elle  détruirait  la  légende  de  mon 
«  accident  »...  Je  te  disais  pourquoi  il  était  inévi- 
table... J'espère  que  tu  1  aurais  compris  et  m'aurais 
pardonné  de  ne  pouvoir  supporter  une  ruine  dont  je 
n'étais  pas  responsable...  et  surtout  ses  conséquences 
que  je  craignais  déshonorantes... 

—  Et  que  Marie  et  tes  enfants  auraient  été  seuls  à 
supporter  !..  0  Raymond,  commQ  dit  ton  médecin, 
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c'est  une  grâce  miraculeuse  que  tu  n'aies  pas  réussi... 
ce  que  tu  as  tenté... 

Les  mots  lui  sont  venus  trop  vite.  Et  il  se  les 
reproche  aussitôt,  car  le  visage  du  blessé  s'altère 
encore. 

—  Tu  as  raison,  c'était  lâche I...  Mon  excuse,  c'est 
que  j'étais  à  bout  de  forces...  Dans  cette  lutte  écra- 
sante, j'avais  épuisé  toute  ma  somme  d'énergie... 
Et  je  te  jure  qu'elle  était  considérable,  pourtant... 
Le  désastre  accompli,  mes  nerfs  se  sont  brisés;  et  je 
n"ai  plus  eu  qu'un  besoin  aveugle...  animal...  de  ne 
plus  lutter,  de  ne  plus  penser,  de  ne  plus  souffrir,  de 
disparaître  comme  faisaient  autrefois  les  vaincus... 
comme  ils  font  encore  aujourd'hui!...  Mariel  ne  s'est 
pas  manqué,  lui... 

—  Pauvre,  pauvre  malheureux I...  Ahl  Raymond, 
ne  l'envie  pas...  Plains-le  plutôt... 

A  voix  basse,  Raymond  Seyntis  répète  : 

—  Oui,  pauvre  malheureux!...  Sais-tu  ce  qui 
m'empêche,  maintenant,  de  maudire  cet  homme  qui, 
en  me  trompant,  m'a  fait  tant  de  mal,  eh  bien!  c'est 
la  conscience  des  derniers  moments  qu'il  a  vécu  jus- 
qu'à la  minute  où  il  a  fait  jouer  son  pistolet  et  s'est 
enfoncé...  je  ne  sais  où...  peut-être,  après  tout,  dans 
le  repos I...  Mon  ami,  je  viens  de  passer  par  là...  Et 
je  te  jure  qu'il  n'y  a  pas  d" expiation  plus  rude... 
Ah!  si  le  Dieu  auquel  vous  croyez,  ta  sœur  et  toi, 
existe  vraiment,  il  doit  tenir  compte  de  leur  agonie 
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volontaire,  aux  pauvres  diables  jetés  dans  la  vie  pour 
y  connaître  des  tourments  tels,  que  la  mort  leur 
apparaît  la  délivrance  I 

Combien  ces  paroles  sont  étranges  sur  les  lèvres 
sceptiques  de  Raymond  Seyntis,  pour  qui  ne  sem- 
blaient guère  exister  les  problèmes  de  l'au-delà... 
Mais  il  vient  d'en  frôler  le  mystère,  de  si  près  que  son 
âme  a  pu  connaître  le  frisson  du  vertige  devant  le 
suprême  Inconnu,  —  ce  frisson  qui  ne  s'oublie 
pas... 

La  pensée  croyante  de  René  Carrère  ne  s'étonne 
pas  d'un  tel  drame...  Et  parce  qu'il  en  sait  les  affres, 
il  voit  l'absolue  nécessité  d'en  distraire  l'esprit  du 
blessé,  auquel  tant  de  calme  est  commandé.  Avec  une 
autorité  affectueuse,  enveloppant  de  sa  ferme  étreinte 
la  main  allongée  sur  le  drap,  il  répond  : 

—  Raymond,  ce  n'est  pas  l'instant  de  remuer  ces 
graves  questions...  Nous  le  ferons  plus  tard...  quand 
tu  le  voudras...  Ne  parle  pas  ainsi,  la  fièvre  revien- 
drait. Et  tu  l'as  dit  toi-môme,  tu  dois  guérir  vite... 

Mais  le  malade  esquisse  un  geste  de  dénégation. 

—  Je  risque  moins  le  retour  de  la  fièvre  à  penser 
tout  haut  devant  toi  qui  peux  me  comprendre,  qu'à 
ressasser  mes  réflexions.  C'est  écrasant,...  surtout  à 
certaines  heures  I...  d'être  ainsi  seul  avec  soi-même... 
Tant  que  j'aurai  la  force  de  me  souvenir,  je  me  rap- 
pellerai les  moments  que  j'ai  passés,  devant  ce 
bureau,  avant  la  minute  que  j'avais  fixée  pour  dispa- 
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rattre...  Aht  il  est  facile  de  trouver  que  c'est  une 
lâcheté  d'abandonner  la  lutte!  mais  j'ai  constaté, 
moi,  quil  fallait  un  rude  courage  pour  accomplir 
cette  prétendue  lâcheté!...  La  vie  nous  tient  si  forte- 
ment I  Et  qu'il  faut  déchirer  de  liens  I 

Il  s'arrête  un  peu...  René  n'essaie  plus  de  lui 
imposer  le  silence;  il  voit  que  pour  lui,  si  fermé 
aux  confidences,  c'est  un  apaisement,  dans  sa  fai- 
blesse inaccoutumée,  de  se  confier  à  une  sympathie 
dont  la  sûreté  lui  est  un  viatique.  Et  il  écoute,  le 
cœur  battant  à  larges  coups,  l'évocation  de  la  nuit 
tragique. 

Le  blessé  reprend  de  la  même  voix  lente  et  basse, 
coupée  d'arrêts,  comme  il  parlerait  en  rêve,  ou  ob- 
servant un  spectacle  lointain. 

—  Il  pleuvait  bien  fort,  ce  soir-là...  J'entendaîa 
l'averse  battre  mes  vitres...  de  même  que  je  l'ai 
entendue,  cet  été,  aux  Passiflores,  pendant  mes  nuits 
blanches...  Ainsi,  le  silence  était  moins  lourd...  ce 
silence  de  la  maison  déserte  qui  me  semblait  déjà 
celui  d'une  tombe.  J'en  étais  à  trouver  bon  le  roule- 
ment, bien  rare!  des  voitures,  car  c'était  de  la  vie 
autour  de  moi...  Heureusement,  j'avais  tant  à  écrire, 
tant  de  dispositions  déûnitives  à  prendre,  que  je 
n'avais  guère  le  loisir  de  réfléchir...  bien  en  vainl... 
ni  de  m'attarder  à  considérer,  sur  mon  bureau, 
l'image  de  mes  «  petits  »,  le  portrait  de  Marie...  celui 
où  elle  est  en  robe  de  bal,  avec  un  air  de  sérénité 
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heureuse  qui  me  semblait,  aldrs^  atroce  à  contem- 
pler... Mais,  j'étais  surtout  hante'  par  une  autre  vision 
d'elle,  toute  jeune,  aux  premiers  temps  de...  de 
notre  bonheur. . .  A  quoi  n'ai-je  pas  songé  pendant 
cette  dernière  heure  I... 

U  se  tait.  Son  visage,  spirituellement  ironique,  a 
une  sorte  de  majesté  grave,  car  l'écho  frémit  encore 
en  lui  des  souvenirs  dont  le  torrent  a  jailli,  alors  que 
la  volonté,  enfin,  ne  leur  imposait  plus  silence... 
Souvenirs  de  l'enfance  joyeuse,  de  Tardente  jeunesse, 
et  de  la  vie  d'homme  avec  ses  efforts,  ses  folies,  ses 
ivresses,  ses  défaillances,  ses  troubles,  ses  luttes... 
Souvenirs  lointains  ou  proches,  ressuscitant  une 
image  pâlie/ la  caresse  d'une  voix,  d'un  parfum... 
Souvenirs  imprimés  dans  son  cerveau,  dans  son 
âme,  dans  sa  chair,  devenus  le  tissu  même  de  son 
être... 

L'étreinte  de  René  se  fait  plus  étroite  encore,  pour 
que  cet  homme  sente  (pi' il  n'est  plus  seul  à  porter  le 
poids  de  son  épreuve. 

Dans  sa  vie  de  soldat,  René,  lui  aussi,  a  vu  la  moi  t 
de  tout  près...  Mais  c'était  dans  la  fièvre,  la  fougue 
de  l'action,  la  griserie  du  danger  audacieusement 
bravé,  non  pas  l'horreur  calme  et  glacée  de  la  soli- 
tude; et  il  pense  que,  jamais  plus,  il  ne  pourra  juger 
faible,  celui  qui  disparaît  ainsi... 

Le  Ijl'i.^-si;  continue  à  se  rappeler,  de  su  voix  de 
rcve,  tout  bas,  isolé  en  lui-môme  : 
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—  J'avais  mis  ma  montre  devant  moi,  près  de 
l'arme...  Et  je  m'e'tais  dit  que  je  la  prendrais  quand 
il  serait  cinq  heures...  Que  les  minutes  sont  brèves 
en  de  pareilles  nuits!...  Quand  j'ai  eu  fini...  tout  ce 
que  je  devais  faire,  j'ai  vu  que  le  moment  était  à 
peu  près  venu...  J'ai  été  un  instant  à  la  fenêtre...  Il 
pleuvait  toujours,  mais  le  ciel  devenait  pâle...  Ma  tête 
me  faisait  atrocement  mal. . .  Je  lui  avais  imposé  de  tels 
efforts!...  La  pendule  a  sonné...  C'était  Theure... 
Alors,  sans  me  permettre  de  réfléchir,  j'ai  pris  le 
pistolet. 

Il  s'arrête...  Nulle  pensée  ne  saura  jamais  en  quel 
abîme  d'angoisse,  il  sombrait  en  cette  seconde  où 
pourtant  sa  résolution  n'a  pas  chancelé...  Ni  le  cri  de 
désespoir  fou  jeté  par  son  cœur  au  souvenir  des 
bonheurs  finis. . .  Ni  la  révolte  éperdue  de  l'être  devant 
la  destruction  proche...  Ni  l'indicible  épouvante  de 
l'âme,  nettement  consciente  qu'elle  s'en  allait  vers 
un  Inconnu  où  elle  ne  pouvait  être  sûre  de  trouver  le 
néant... 

Tout  cela,  c'est  l'inoubliable  secret  que  ses  lèvres 
ne  diront  jamais... 

Et  un  silence  pèse  sur  les  deux  hommes  qui 
voient,  en  cet  instant,  la  même  sombre  image..  Mais 
René  reprend  vite  la  notion  de  la  réalité;  et  compre- 
nant la  dangereuse  influence  que  toute  émotion  de 
cette  sorte  peut  avoir  sur  l'état  du  blessé,  il  inter- 
vient doucement,  avec  son  accent  de  décision  virile  : 
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—  Maintenant,  Raymond,  il  ne  faut  plus  penser  à 
ce  cauchemar  fini...  grâce  à  Dieu!  et  regarder  seule- 
ment en  avant,  car  tu  as  charge  d'âmes... 

Péniblement,  Raymond  Seyntis  articule,  faisant 
effort  pour  échapper  à  la  hantise  des  lugubres  vi- 
sions : 

—  Oh!  sois  tranquille,  je  ne  l'oublierai  plus... 
D'ailleurs,  quand  on  revient...  d'où  je  reviens,  c'est 
avec  l'amour  de  la  vie,  si  dure  qu'elle  soit...  Dès  que 
je  vais  en  être  capable,  je  recommencerai  à  monter 
la  côte. . . 

—  Raymond,  mon  cher  grand  frère,  ai-je  besoin 
de  te  le  dire,  —  car  tu  le  sais,  n'est-ce  pas?...  — 
que  tout  ce  que  j'ai  est  à  toi,  si  la  fortune  dont  tu 
n'as  jamais  voulu  le  dépôt  peut  t'aider  en  quelque 
chose. 

—  Oui,  je  sais  tout  ce  que  je  pourrais  te  de- 
mander... 

Et  il  y  a  la  même  simplicité  dans  la  réponse  que 
dans  l'offre.  Ces  deux  hommes,  si  différents  soient- 
ils,  sont  certains  de  pouvoir  compter  l'un  sur 
l'autre. 

—  Je  sais...  Et  je  te  remercie...  avec  toute 
mon  affection..  Mais  ce  serait  un  inutile  sacri- 
fice, de  l'argent  perdu  encore  dans  le  gouffre, 
sans  profit  réel  pour  personne...  Je  suis  ruiné... 
Heureusement,  depuis  tantôt,  j'espère  que  l'honneur 
sera  sauf! 
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Et  il  respire  profondément,  comme  si  un  fardeau 
avait  été  soulevé  de  sa  poitrine. 

—  Je  crois  que  la  crainte  d'être  forcé  de  me 
montrer  mauvais  joueur  avait  achevé  la  déroute  de 
mes  nerfs...  Le  plus  cruel,  maintenant,  c'est  de  voir 
Marie  privée  de  luxe,  Guillemette  sans  dot...  Les 
petits,  André  et  Mad,  sont  jeunes..  J'ai  le  temps  de 
refaire  leur  avenir...  Mais  pour  elle,  il  est  trop 
tard!...  Pour  elle,  ma  précieuse  petite  fille,  à  qui  je 
dois  peut-être  de  me  trouver  encore  parmi  les  vi- 
vants... 

—  Pourquoi?... 

Une  étrange  clarté  passe  dans  les  yeux  de  Raymond 
Seyntis. 

— *  Pourquoi?...  Parce  qu'au  moment  où  j'appro- 
chais l'arme,  j'ai  eu  le  ressouvenir  de  l'instant,  à 
Houlgate,  où  elle  me  suppliait  de  rester. . .  comme  si 
elle  soupçonnait  la  vérité,  ma  petite  bien-aimée...  où 
elle  se  blottissait  contre  moi,  ses  chers  yeux  si  pleins 
de  tendresse...  Ma  main  a  dû  trembler...  et  la  balle  a 
dévié.  Quand,  l'autre  soir,  elle  est  entrée  dans  ma 
chambre,  avec  ce  même  regard,  je  me  suis  rappelé 
cda...  Et  aussitôt,  hélas!  il  m'a  fallu  penser  que 
cette  enfant  m'avait  fait  vivre  pour  je  connaisse 
l'épreuve  de  voir  son  avenir  de  femme  perdu  par  ma 
faute... 

—  Perdu?...  En  quoi  serait-il  perdu?... 

—  René,  tu  le  sais  aussi  l>ien  que  moi,  qui,  d«na 
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notre  monde...  dans  celui,  du  moins,  qui  était  le 
nôtre,  hier...  voudrait  jamais  épouser  une  fille  dont 
le  père  est  ruiné?... 

Le  sceau  qui  fermait  les  lèvres  de  René  se  brise 
B0U6  un  impérieux  élan  qui  emporte  tous  les  scru- 
pules de  sa  rigoureuse  délicatesse... 

—  Raymond,  si  elle  y  consent,  donne-la-moi. 
Raymond  Seyntis  contemple  son  beau-frère  avec 

une  sorte  de  stupeur  et  répète,  redressant  un  peu  sa 
tête  fatiguée  : 

—  Que  je  te  donne  Guillemetle?...  Tu  voudrais 
épouser  Guillemette,  toi?...  Mon  pauvre  cher  ami,  la 
générosité  a  des  bornes!... 

René  l'arrête  d'un  geste  : 

—  Ah!  je  te  jure  bien  qu'il  n'y  a  pas  de  générosité 
dans  ma  demande...  mais  seulement  l'égoïste  désir 
d'obtenir  ma  part  de  bonheur!...  Depuis  bien  des 
jours  déjà,  je  rêve  de  te  l'avouer...  Ce  qui  m'arrêtait, 
c'est  la  conviction  qu'elle  ne  voyait  en  moi  qu'un 
€  oncle  »...  Et  j'attendais  mon  heure,  craignant  de 
la  perdre  si  je  parlais  trop  tôt...  Permets-moi  d'es- 
sayer de  la  conquéi'ir...  Mais  ne  lui  en  dis  rien... 
Pour  que  nous  puissions  être  heureux,  il  faut  qu'elle 
vienne  à  moi  librement,  avec  le  même  cœur  que  je 
lui  olbre...  Si  elle  désire  pour  sa  jeunesse  un  autre 
amour...  ah!  je  ne  m'en  étonnerai  pas!...  Alors,  je 
m'eflacerai,  car  son  bonheur  m'est  cher...  par-dessus 
tout... 
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—  Oui...  Tu  l'aimes,  ma Guillemette^  comme  il  est 
bon  d'aimer I...  murmure  Seyntis,  dût-on  même  en 
souffrir... 

—  Raymond,  laisse-moi  espérer  que  je  n'en  souf- 
frirai pas  par  elle...  Au  contraire,  qu'un  jour  viendra 
où  elle  m'apportera  cette  joie,  que  je  n'ose  encore 
croire  possible,  de  devenir  ma  femme...  Jusque-là, 
ne  dis  rien...  Pas  même  encore  à  Marie.  Garde  mon 
secret  comme  je  garderai  le  tien...  C'est  promis?... 

Une  expression  d'apaisement,  de  repos,  détend  les 
traits  contractés  du  blessé. 

—  C'est  promis!...  Ahl  mon  bien  cher  ami,  sM 
dépend  de  moi,  avec  quelle  reconnaissance  je  te  coa- 
fierai  mon  trésor  ! 

Et  sa  main  cherche  celle  de  René. 


XXIV 


Le  ciel  est  ouaté  d'une  brume  rousse  à  travers 
laquelle  transparaît  à  peine  le  disque  pâle  du  soleil 
d'hiver. 

Une  bise  glacée  soulève  la  poussière  et  précipite  la 
marche  des  passants  qui  circulent,  pressés,  dans  la 
fièvre  du  31  décembre. 

René  vient  de  descendre  de  cheval,  au  retour  d'une 
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longue  course  matinale;  et  tandis  que  l'ordonnance 
s'éloigne,  emmenant  l'animal,  il  regarde  sa  montre. 
Elle  marque  onze  heures  moins  le  quart.  Et  il 
pense  : 

—  A  condition  de  rester  en  tenue,  i'ai  le  temps 
d'aller  embrasser  Marie  avant  le  déjeuner.  Son  ins- 
tallation rue  Chateaubriand  doit  être  assez  avancée 
maintenant  pour  qu'il  me  soit  permis  d'entrer... 

C'est  Guillemette  qui  lui  a  demande'  de  ne  pas 
venir  dans  leur  nouveau  logis,  au  milieu  du  désordre 
des  premiers  jours. 

—  Vous  auriez  une  mauvaise  impression  sur  notre 
gîte. . .  Et  j'ai  l'ambition  que  vous  l'aimiez. . .  si  humble 
qu'il  soit  t.. . 

Elle  parlait  d'un  ton  de  badinage;  mais  il  y  avait 
dans  ses  yeux  tant  de  tristesse  vaillante  qu'il  a  aus- 
sitôt promis  ce  qu'elle  souhaitait. 

D'ailleurs,  que  pourrait-il  lui  refuser? 

Depuis  une  semaine,  les  Seyntis  ont  quitté 
l'hôtel  somptueux  qui,  tant  d'années,  a  été  pour  eux 
la  demeure  familiale.  Oui,  l'honneur  est  sauf,  ainsi 
que  l'avait  espéré  Raymond  Seyntis;  mais  à  quel 
prixi... 

Ce  qui  serait,  certes,  pour  beaucoup,  encore  une 
agréable  médiocrité,  c'est  presque  la  pauvreté  pour 
des  êtres  habitués  à  un  luxe  discret,  mais  magnifique. 
Les  merveilleuses  collections,  les  tapisseries  célèbres, 
les  meubles,  les  bibelots  précieux  ont  été  vendus  ou 
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vont  l'être,  comme  l'hôtel  de  la  rue  Murillo,  les  Passi- 
flores que  René  essaie  de  racheter.  Ainsi  déjà  il  a 
fait,  autant  qu'il  lui  a  été'  possible,  pour  certains 
objets  auxquels  tenaient  particulièrement  sa  sœur, 
son  beau-frère. 

Mais  combien  cela  est  peu,  et  qu'il  lui  est  dur  d'as- 
sister, passif,  à  un  tel  efTondrement;  de  se  heurter 
aux  refus  absolus  de  son  beau-frère  quand  il  le  sup- 
plie d'accepter,  pour  éviter  un  pareil  dépouillement, 
tout  au  moins,  le  prêt  de  capitaux  pris  dans  sa 
propre  fortune.  Ce  qu'il  peut  seulement,  c'est  ap- 
porter l'aide  de  son  énergie,  de  sa  mâle  et  dévouée 
affection,  de  sa  forte  conception  du  devoir  à  exécuter 
toujours,  si  rude  soit-il. 

Le  Tout-Paris  a  déclaré  les  Seyntis  «  très  chics  » 
dans  leur  façon  de  porter  un  désastre  immérité;  et, 
favorablement  impressionné,  pour  être  à  la  hauteur, 
ne  s'est  point  empressé  de  faire  le  vide  autour  d'eux. 

Certains  financiers,  —  très  habiles,  —  et  d'autres 
encore  que  le  krach  n'atteignait  point,  ont  jugé  bien 
excessive,  et  un  peu  naïve  chez  un  homme  d'af- 
faires, la  hautaine  loyauté  de  Raymond  Seyntis,  se 
dépouillant,  pour  remplir,  dans  la  mesure  du  pos- 
sible, de  formidables  engagements  dont  il  n'avait  pas 
l'indéniable  responsabilité. 

Mais  la  foule  du  public  a,  vertueusement,  admiré 
et  honoré,  d'une  égale  estime,  et  Raymond  Seyntis  et 
sa  femme,  si  vaillante  à  supporter  cette  catastrophe 
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imprévue.  Seuls,  les  humbles,  les  fervents  chre'tiens 
qui  fréquentent  les  messes  matinales,  pourraient  dire 
que  de  larmes  Mme  Seyntis  a  versées  en  silence 
dans  l'asile  des  chapelles  ;  quels  efforts  de  son  âme 
très  pieuse  il  lui  faut,  pour  accepter  l'épreuve  qui 
brise  l'avenir  de  ses  enfants,  bouleverse  à  jamais  sa 
propre  vie;  et  surtout,  par-dessus  tout,  pour  se  rési- 
gner aux  sacrifices  quotidiens  qui  s'imposent  à  elle 
et  la  meurtrissent  plus  encore  peut-être  que  ne  l'a 
fait  la  première  révélation  de  la  ruine. 

Parce  que  René  comprend  trop  bien  ce  qu'a  dû 
être  pour  elle  son  entrée  dans  une  demeure  étran- 
gère, en  ces  derniers  jours  d'une  année  si  tragique- 
ment terminée,  il  a  hâte  de  la  retrouver,  de  lui  ap- 
porter le  réconfort  de  son  affection. 

Obscure  aussi,  une  joie  palpite  en  lui,  à  la 
pensée  que  Guillemette,  sans  doute,  sera  là...  Ahl  le 
temps  est  bien  fini,  où  il  eût  nié,  avec  quelque  dé- 
dain, la  possibilité  d'éprouver  cette  exquise  et  dou- 
loureuse fièvre  de  l'attente  qui  brûle  le  cœur,  —  pa- 
reille à  une  soif,  —  quand  chaque  minute  écoulée 
rapproche  de  l'être  cher  par  excellence... 

Son  pas  vif  a  bientôt  franchi  le  court  chemin  qui 
l'amène  chez  sa  sœur.  Elle  a  voulu  garder  son  même 
quartier.  Mais  au  lieu  de  Ihorizon  vert  du  parc, 
c'est  la  perspective  monotone  des  maisons  qui  s'al- 
longent dans  la  rue  calme,  autant  qu'une  ruo  de  pro- 
vince. 
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—  Madame  est-elle  chez  elle?  demande-t-il  à  la 
femme  de  chambre  qui  a  répondu  à  son  coup  de 
sonnette. 

—  Non,  Madame  est  sortie  avec  Monsieur.  Mais 
Mademoiselle  est  ici. 

—  Voulez-vous  lui  demander  si  elle  peut  me  rece- 
voir? 

—  Je  vais  m'informer.  Si  Monsieur  veut  entrer. 
La  femme   de  chambre    entr'ouvre,    devant  lui, 

la  porte  du  salon.  Mais  il  s'arrête  aussitôt  sur  le 
seuil.  Guillemette  elle-même  est  là,  debout  devant  la 
cheminée,  arrangeant  des  fleurs;  si  absorbée,  qu'à 
peine  elle  tourne  un  peu  la  tête,  au  bruit  de  la 
porte. 

A  la  vue  de  René,  une  lumière  éclaire  tout  son 
visage. 

—  Oh  I  mon  oncle  ! 

Et  elle  avance  vers  lui,  les  mains  tendues  : 

—  ...  Quelle  bonne  idée  d'être  venu  ce  matin f... 
Et  vous  êtes  en  tenue?...  C'est  complet...  J'aime 
beaucoup,  savez-vous,  à  vous  voir  en  soldat  I 

—  Je  ne  vous  connaissais  pas  si  ardente  patriote, 
Guillemette,  fait-il,  baisant  les  mains  fines,  d'un  geste 
qui  pourrait  sembler  de  pure  courtoisie. 

Elle  a  un  léger  rire  et  riposte,  avec  un  éclair  de  sa 
drôlerie  d'antan  : 

—  Ce  n'est  pas  par  patriotisme...  Cest  parce  que 
je  trouve  que  ça  vous  va  bien  1 
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Et  elle  a  raison.  L'uniforme  est  seyant  à  la  tète 
énergique,  à  la  haute  et  ferme  silhouette  dont  il 
accuse  l'allure  fière... 

—  Guillemette,  vous  me  comblez  I  réplique  René', 
heureux  de  la  voir  presque  gaie.  Si  rudement  qu'elle 
ait  été  touchée,  ses  dix-huit  ans  n'ont  pu  cesser  de 
fleurir  en  elle... 

—  Je  ne  vous  comblerai  jamais  assez  pour  tout  ce 
que  vous  méritez,  mon  oncle,  dit-elle,  d'un  indéfinis- 
sable ton  où  il  y  a  un  badinage  voulu  avec  une 
étrange  profondeur  d'accent.  Mais...  j'y  pense...  Vous 
ne  venez  pas  dire,  n'est-ce  pas.  que  vous  ne  dînerez 
pas  avec  nous,  ce  soir,  et  nous  laisserez  terminer 
seuls  ce  lugubre  31  décembre  i 

—  Non,  certes,  non,  je  ne  viens  rien  vous  dire  de 
semblable...  Je  serais  bien  trop  privé  de  ne  pas  finir 
l'année  avec  vousl 

—  Privé!...  C'est  si  triste,  ici,  que  nous  sommes 
bien  égoïstes  de  vous  y  retenir  autant  I  Enfin, 
vous  pouvez  vous  dire  que  ce  soir,  en  étant 
des  nôtres,  vous  acconiplirez  une  bonne  action... 
Cela  fera  du  bien  à  maman  de  vous  avoir,  à  père 
aussi... 

—  Et  pour  vous,  Guillemette,  je  ne  puis  rien? 

—  A  moi,  vous  avez  donné  la  dangereuse  habitude 
de  trouver  toujours  qu'il  manque  quelqu'un  où  vous 
n'êtes  pas... 

Un  frémissement  a  passé  dans  sa  vuix.  Mais  elle 
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ne  lui  permet  pas  d'y  prendre  garde  et  change  aus- 
sitôt de  ton. 

Depuis  que  l'épreuve  l'a  frappée,  elle  demeure 
repliée  sur  elle-même,  sans  plus  rien  trahir  de  ce 
qui  l'émeut,  même  avec  lui,  auquel,  cependantr  elle 
n'a  jamais  laissé  voir  plus  d'affection. 

Mais  il  est  bien  rare  maintenant  qu'elle  se  montre 
auprès  de  lui  l'enfant,  spontanée  dans  ses  confidences, 
qu'il  a  connue  tout  l'été.  Il  semble  que  le  choc  brutal 
qui  l'a  atteinte  l'ait  soudain  mûrie,  ait  développé  en 
elle  une  mystérieuse  force  de  résistance,  une  énergie 
généreuse  pour  pratiquer  l'oubli  de  sa  propre  dé- 
tresse ;  et  il  y  a  une  sorte  de  dignité  fière,  singuliè- 
rement émouvante  dans  le  silence  qu'elle  garde  sur 
tout  ce  dont  elle  doit  soulirir,  de  façon  inévitable, 

Ainsi,  elle  est  un  vivant  exemple  pour  Mad  et 
André,  assez  mal  résignés,  et  stupéfaits  de  la  simpli- 
cité et  du  calme  qu'elle  apporte  à  se  prêter  aux 
renoncements  nécessaires... 

Avec  une  grâce  caressante,  elle  a  poursuivi  : 

—  Mon  oncle^  vous  devez  me  trouver  une  bien 
malhonnête  personnel...  Je  ne  vous  remercie  pas  des 
admirables  fleurs  dont  vous  nous  avez  comblées, 
maman  et  moi...  Vous  voyez,  quand  vous  êtes  arrivé, 
j'étais  en  train  de  parfumer,  grâce  à  vous,  notre 
nouveau  petit  hame,  pour  que  maman  le  trouve  plus 
accueillant  quand  elle  va  rentrer...  Car  je  m'aperçois 
qu'elle  ft,  plus  encore  que  moi,  l'impression  que  nous 
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sommes  enfermés  dans  une  boîte  minuscule,  où  il 
nous  faut  naturellement  quelques  jours  pour  nous 
acclimater. 

C'est  vrai  que  cette  pièce,  de  dimensions  moyennes, 
paraît  bien  exiguë,  comparée  aux  vastes  salons,  aux 
galeries  de  l'hôtel  Seyntis...  Pourtant,  revêtue  de 
peintures  pâles,  ouvrant  sur  un  balcon,  elle  a  un 
aspect  de  souriante  élégance,  grâce  au  goût  qui  a  dis- 
posé les  tentures,  groupé  les  meubles  —  ceux  du 
petit  salon  favori  de  Mme  Seyntis,  —  dispersé  les 
rares  bibelots  distraits  du  naufrage,  parmi  de  menues 
plantes  vertes  fragilement  découpées,  sous  la  radieuse 
floraison  des  œillets,  des  roses  pourpres  et  nacrées, 
des  blancs  lilas,  des  mimosas  dont  les  petites  têtes, 
odorantes  et  duvetées,  jettent,  dans  la  lumière,  ud 
éclair  d'or. 

Et  très  sincère,  René  peut  répondre  : 

—  Chérie,  ne  calomniez  pas  votre  salon...  Il  est 
charmant  et  a  déjà  un  air  d'intimité  qui  paraît 
presque  invraisemblable,  étant  donné  que  vous  êtes 
à  peine  arrivés... 

Le  jeune  visage  prend  une  expression  d'intense 
plaisir  qui  ressuscite  la  Guillemelte  de  jadis. 

—  Vraiment,  vous  ne  dites  pas  cela. . .  par  généro- 
sité?... Non?...  Eh  bien,  alors,  je  suis  ravie!  Car  cet 
arrangement  est  mon  œuvre...  Ne  me  trouvez  pas 
trop  orgueilleuse  de  vous  l'avouer,  après  avoir  reçu 
vos  compliments!...  Cette  pauvre  maman  avait  l'air 
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si  écrasée  de  tout  ce  qu'elle  avait  à  organiser  que  je 
l'ai  suppliée  de  me  laisser  le  soin  du  salon...  Je  crois 
qu'elle  avait  une  médiocre  confiance  dans  mes  talents. . . 
Aussi  je  me  suis  appliquée...  ferme...  Car  jamais  je 
ne  m'étais  vue  à  la  tête  d'une  pareille  responsabi- 
lité!... 

Elle  parle  gaiement.  Mais  René  la  connaît  trop 
bien  maintenant  pour  ne  pas  discerner  ce  qu'il  y  a 
de  courage  dans  cette  animation  souriante;  et  jamais 
plus,  peut-être,  il  n'a  éprouvé  pour  elle  de  ten- 
dresse, d'estime,  de  respect...  Comme  si  elle  en 
avait  la  confuse  intuition,  une  lueur  rose  avive  tout 
à  coup  sa  fraîcheur;  et,  une  seconde,  une  impression 
douce  infiniment  allège  son  fardeau. 

Avec  son  sourire  des  meilleurs  jours,  elle  continue  : 

—  Oncle,  vous  n'êtes  pas  trop  pressé?...  Vous 
pouvez  attendre  maman  qui  est  à  un  rendez-vous 
ctez  le  notaire,  avec  père?...  Eh  bien,  puisque  mou 
salon  vous  plaît,  faites-moi  une  petite  visite,  à  moi... 
Et  causons  I...  Là,  devant  le  feu,  nous  serons  très 
bien!.,. 

Elle  s'assoit  sur  une  chaise  basse.  Mais  lui,  reste 
debout  devant  elle,  adossé  à  la  cheminée. 

Elle  a  dit  :  «  Causons  !  •  Et  pourtant,  ni  lui  ni  elle 
ne  parlent. . .  Ils  pensent  à  tant  de  choses  I ...  Le  regard 
distrait,  elle  contemple  la  chair  odorante  des  œillets 
dressés  dans  une  aiguière  de  cristal.  Mais  lui  ne  voit 
que  la  tête  charmante,  les  yeux  qui  songent  et  qu'il 
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voudrait  clore  sous  ses  lèvres,  la  forme  svelte  qu'il 
rêve  de  blottir  sur  sa  poitrine  dans  un  geste  envelop- 
pant d'amour  et  de  protection. 

Et,  doucement,  après  elle,  il  répète  : 

—  Nous  sommes  bien  ici,  vous  avez  raison...  Et 
grâce  à  vous,  chérie...  Vous  êtes  une  brave  petite 
femme  I  Guillemette. 

Elle  tressaille  et  secoue  la  tête  : 

—  Tant  mieux  si  j'en  ai  l'air...  Mais  vous  me 
croyez  meilleure  que  je  ne  suis,  mon  oncle...  Je 
devrais  penser  que  père  nous  ayant  été  laissé,  tout  le 
reste  n'est  rien... 

Elle  s'arrête  un  peu  ;  et,  à  l'expression  du  visage, 
René  comprend  qu'elle  a  deviné  la  vérité... 

—  Et  cependant,  quand  je  regarde  tout  au  fond  de 
mon  cœur,  je  m'aperçois  qu'à  la  surface  seulement 
je  suis  courageuse. 

—  C'est  déjà  beaucoup!...  Guillemette,  vous  êtes 
trop  exigeante  pour  vous-même. 

—  Croyez-vous?...  Moi,  pas...  Je  suis  honteuse 
d'arriver  —  si  mal  !  —  à  m'estimer  satisfaite,  parce 
que  je  ne  me  vois  pas,  comme  Mademoiselle,  con- 
trainte d'aller  surveiller  des  petites  filles  aux  Champs- 
Elysées,  ou  remplir  quelque  besogne  aussi  sédui- 
sante, sous  peine  de  mourir  de  faim...  Car  j'ai  cru,  à 
la  première  heure,  que  c'était  là  le  sort  qui  m'atten- 
dait... Mon  oncle,  ne  vous  moquez  pas  de  moif...  On 
m'a  dit  que  j'étais  devenue  pauvre...  Et  je  ne  savais 
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pas,  au  juste,  ce  que  c'était  d'être  pauvre...  Mainte- 
nant, je  sais  et... 

—  Et?...  insiste-t-il. 

Elle  regarde  droit  devant  elle,  dans  les  flammes  qui 
îaillissent  d'une  bûche  écroulée. 

—  Et...  je  trouve  cela  très  désagréable!...  Non,  je 
ne  suis  pas  courageuse...  Il  me  paraît  dur  de  ne  plus 
pouvoir  acheter  tout  ce  qui  me  plaît. . .  de  n'avoir  plus 
ni  chevaux  ni  voitures...  moi,  qui  pourtant  aimais 
par-dessus  tout  aller  à  piedl...  Je  ne  me  connaissais 
pas  à  ce  point  capricieuse  ! . . .  Cela  m'a  déchiré  le  cœur 
de  quitter  l'hôtel,  mes  chers  arbres  du  parc  Monceau. . . 
de  voir  disparaître  les  tapisseries,  les  tableaux  que 
j'avais  tant  regardés  depuis  ma  plus  petite  enfance, 
qu'ils  me  semblaient  avoir  pris  quelque  chose  de 
moi-même f...  être  devenus  des  amis  qui  m'entou- 
raient, m'isolaient  des  indifférents,  me  faisaient  une 
façon  de  petit  univers  où  il  devait  être  impossible  au 
malheur  d'entrer  I...  Et  voici  que  l'hôtel  va  êta'e 
vendu...  Et  puis,  ce  sera  le  tour  des  Passiflores... 
C'est  horrible  de  voir  tout  cela  tomber  dans  le  passé. . . 
Il  y  a  des  moments  où  j'ai  l'impression  de  posséder 
maintenant  une  très  vieille  âme...  A  ce  point,  que  je 
suis  tentée  de  courir  me  regarder  dans  la  glace  pour 
m'assurer  que  mes  cheveux  ne  sont  pas  devenus 
blancs!.. 

Elle  semble  encore  plaisanter.  Mais  aux  battements 
des  cils,   René   devine    les   paupières  lourdes   des 
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larmes  qu'elle  ne  veut  pas  laisser  couler.  Il  attire  la 
main  qui  tourmente  l'étoffe  de  la  robe  d'un  geste 
inconscient  et  l'enserre  dans  les  siennes. 

Elle  n'a  aucun  mouvement  pour  se  dérober  et  lève 
vers  lui  des  prunelles  larges  d'angoisse  : 

—  Oh  f  mon  oncle,  est-ce  que  je  pourrai  jamais 
oublier  comme  le  malheur  vient  vite!...  J'ai  peur  de 
la  vie,  maintenant... 

—  Il  ne  faut  pas...  parce  que  le  bonheur  aussi 
vient  vite  et  les  mauvais  jours  passent,  vous  le  savez 
bien.  .  Pour  vous  aider  à  les  traverser,  vous  devez 
me  permettre,  Guillemette,  de  vous  gâter  beaucoup... 

Un  feiible  sourire  effleure  les  lèvres,  tout  plein 
d'une  douceur  tendre  : 

—  Me  gâter I...  Je  me  demande  comment  vous 
pourriez  le  faire  plus  que  vous  ne  le  faites  I...  Quel 
ami  vous  avez  été  depuis...  depuis  l'affreux  matin 
où  nous  avons  appris,  là-bas,  dans  le  jardin  des 
Passiflores...  Je  ne  vous  en  ai  jamais  remercié, 
parce  que,  pour  conserver  mon  apparente  bravoure, 
il  me  fallait  fuir  tout  ce  qui  pouvait  m' attendrir... 
Aujourd'hui,  je  suis  moins  nerveuse...  et  je  ne  veux 
pas  que  vous  me  supposiez  ingrate  ou  insouciante, 
aveugle  à  votre  bonté... 

il  se  penche  un  peu  vers  elle  : 

—  Alors  vous  croyez  que  c'est  ma  e  bonté  »,  pour 
parler  votre  langage,  qui  me  fait  considérer  comme 
mienne  l'épreuve  dont  vous  soufirez  et  me  donne 
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soif  de  tenter  l'impossible  pour  vous  l'alléger...,  qui 
me  rendrait  capable,  pour  cela,  de  sacrifier  n'importe 
quoi...  n'importe  quil... 

—  C'est  aussi  parce  que  vous  avez  une  grande 
affection  pour  moif...,  fait-elle,  la  voix  assourdie 
tout  à  coup,  et  dégageant  sa  main  qu'il  avait  gardée. 

—  C'est  parce  que  vous  êtes  la  créature  qui  m'est 
le  plus  chère  au  monde...  Guillemette,  mais  vous  no 
devinez  donc  pas  que  je  vous  adore  ?... 

Elle  a  un  frémissement  de  tout  l'être  et  il  lui  revoit 
cette  même  expression  de  sphinx  qu'elle  avait  aux 
Passiflores,  le  matin  après  son  retour,  quand  elle  lui 
parlait  de  Nicole;  les  mêmes  yeux  interrogateurs, 
profonds,  lumineux  où  la  pensée  jaillit  de  l'âme, 
tandis  qu'elle  murmure  passionnément  : 

—  Ahl  mon  oncle...  mon  oncle,  pourquoi  dites- 
vous  cela  I  !  ! 

—  Pourquoi?...  Parce  que  je  voudrais  enfin..., 
enfin  I  avoir  le  droit  de  vous  aimer,  de  vous  garder 
comme  mon  enfant,  comme  mon  amie...  comme  mon 
trésor...  comme... 

II  s'arrête  un  peu;  et  plus  bas,  d'un  accent  où  sup- 
plie le  cri  de  son  amour,  il  finit  : 

—  De  vous  aimer  comme  ma  femme...  Guillemette, 
est-ce  que  je  souhaite  l'impossible  ? 

—  Mais...  mais,  mon  oncle,  ce  qui  est  impossible, 
c'est  que  vous  pensiez  ainsi  à  moi!...  Je  suis  si  peu 
la  femme  que  vous  désirez  rencontrer!...  Vous  êtes 
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tellement  plus  sage,  tellement  meilleur  que  moi!... 
Il  se  souvient  trop  d'une  heure,  proche  encore, 
pour  supporter  de  l'entendre  parler  de  la  sorte. 

—  Guillemette,  je  vous  en  conjure,  ne  dites  pas  de 
pareilles  foliesf...  De  nous  deux,  c'est  moi...  ah!  je 
le  crains  bien!...  qui  suis  le  moins  sage,  celui  qui 
mérite  le  moins  son  bonheur...  Mais... 

Et  il  a  ce  sourire  qui  donne  tant  de  charme  à  son 
Tisage  énergique  : 

—  Mais...  vous  ne  pouvez  trop  me  reprocher  d'être 
sans  le  moindre  piédestal,  puisque  vous  préférez  les 
hommes  très  loin  de  la  perfection...  Vous  m'en  avez 
fait  l'aveu,  cet  été. 

Elle  a  un  léger  frisson  : 

—  Il  ne  faut  plus  parler  de  l'été,  de  mon  bel  été 
lumineux...  le  dernier  où  j'ai  ignoré  le  chagrin... 
Cela  me  fait  trop  mal...  En  ce  moment,  je  ne  peux 
pas  regarder  en  arrière...  Parlez-moi  seulement  de 
l'avenir  où  vous  voulez  m'emporter,  de  vous...  Dites- 
moi  encore  que... 

—  Que  votre  grâce  m'a  transformé,  mon  enfant 
chérie.  Vous  avez  chassé  le  vieil  homme  dont  la  froi- 
deur, les  idées  étroites,  les  raides  principes  vous 
faisaient  peur,  vous  révoltaient...  Il  y  a  quelques 
mois,  aux  Passiflores,  vous  m'avez  dit...  vous  en 
souvenez-vous?...  que  vous  voudriez  être  aimée 
follement  de  celui  à  qui  vous  vous  confieriez...  Et 
quand  je  regarde  en  moi,  je  vois  que  c'est  ainsi  que  je 
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VOUS  aime...  Et  encore,  avec  tout  mon  respect,  toute 
ma  foi,  toute  mon  adoration...  Dans  mon  cœur,  je  ne 
vois  plus  que  vous,  vous  seule,  ma  Guillemette... 

—  Plus  que  moi?...  Mais...  mais  Nicole?... 

—  Nicole?...  Ahl  Nicole I...  Elle  est  réconciliée  avec 
son  mari  et  ne  songe  plus  guère  à  nous...  à  moi... 

Aux  autres,  c'est  possible...  A  lui,  certainement 
elle  songe  parfois;  car  elle  le  lui  a  écrit,  c'est  à  lui 
qu'elle  doit  d'avoir  sacrifié  son  orgueil  et  recommencé 
la  vie  où  était  son  bonheur. . . 

— ...  Soit,  elle  ne  songe  pas  à  vous. . .  Mais  peut-être 
vous,  encore,  vous  pensez  à  elle...  Êtes-vous  donc  sûr 
de  l'avoir  oubliée?...  Étes-vous  sûr  de  ne  pas  la 
regretter  près  de  moi,  si  vous  la  retrouvez  belle 
comme  vous  l'avez  vue  à  Saint- Jean-de-Luz...  où 
vous  avez  passé  des  jours  et  des  jours  ensemble... 

Il  voit  le  doute  trembler  encore  dans  l'eau  sombre 
des  yeux.  Et  lui,  si  dédaigneux  de  tout  danger,  est 
bouleversé  tout  à  coup  d'une  terreur  affolée  de  la 
perdre  s'il  ne  parvient  à  écarter  l'ombre  qu'elle  de- 
vine entre  eux,  dans  sa  prescience  de  femme...  C'est 
à  lui  qu'il  appartient  de  conquérir  son  bonheur,  celui 
quil  veut  donner  à  cette  créatui^e  chérie,  devenue 
pour  lui  l'Unique...  Alors,  avec  une  autorité  tendre, 
il  reprend  les  deux  mains  qu'il  sent  palpiter  dans  les 
siennes;  fort  de  son  amour  dont  la  flamme  a  brûlé 
les  souvenirs  mauvais,  il  répond,  et  son  accent  a  une 
sincérité  grave  : 
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—  Écoutez-moi,  Guillemette^  vous  qui  êtes  pour  moi 
ce  que  nulle  femme  n'a  jamais  été,  vous  à  qui  j'offre 
tout  ce  que  mon  cœur,  mon  esprit  possèdent  de  meil- 
leur... Et  comprenez-moi,  pour  que,  jamais  plus, 
vous  ne  soyez  effleurée  d'une  inquiétude  au  souvenir 
des  quelques  jours  où  j'ai  vécu  près  de  Nicole...  Ma 
petite  aimée,  quand  je  suis  arrivé  à  Saint-Jean-de-Luz, 
je  vous  fuyais... 

—  Vous  me  fuyiez?...  moi?...  Oh  I  pourquoi  me 
fuyiez-vous?... 

—  Je  venais  de  m'apercevoir  tout  à  coup  que  je 
vous  aimais...  Ahl  bien  autrement  que  je  ne  le 
croyais!...  Comme  je  m'imaginais  n'en  avoir  pas  le 
droit...  puisque  vous  ne  partagiez  pas  cet  amour... 

Si  bas,  qu'à  peine  il  l'entend,  ses  lèvres  articulent 
lentement  : 

—  Que  pouviez-vous  savoir?...  Alors  que  moi- 
môme  je  ne  savais...  rien...  Et  puis...  dites...  après? 

—  Et  puis,  par  hasard,  j'ai  retrouvé  Mme  de 
Miolan...  alors... 

Il  s'arrête  une  seconde...  De  toute  son  âme,  elle 
écoute...  Et  incapable  de  lui  dire  un  mot  qui  ne  soit 
pas  la  vérité,  il  reprend  : 

—  Alors,  comme  toute  ma  volonté  avait  été  impuis- 
sante à  me  détacher  de  vous,  ainsi  que  je  m'en  figurais 
avoir  —  absurdementf  —  le  devoir...  alors,  Guille- 
mette,  je  suis  resté  près  d'elle,  espérant  que  sa  pré- 
sence m'aiderait  à  échapper  au  rêve  qui  me  hantait... 
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—  Oh  f  vous  avez  pu  faire  cela  !  vous  !  1 1 

Il  sent  que  les  deux  mains  ont  un  élan  pour  lui 
e'chapper.  Mais  il  les  enlace  plus  étroitement.  Même 
un  instant,  il  ne  veut  plus  qu'elle  s'éloigne  de  lui... 
D'un  geste  dominateur,  il  les  attire  sur  sa  poitrine 
dans  laquelle  bat  le  cœur  où  elle  est  entrée  souverai- 
nement, et  d'une  voix  que  l'émotion  brise,  il  répète  : 

—  Oui,  j'ai  fait  cette  tentative  insensée..  Et  j'y  ai 
compris  que  je  ne  voulais  plus  qu'une  chose,  vous 
obtenir,  vous,  mon  amour,  mon  unique  amour.  Au- 
jourd'hui, je  vous  jure  que  j'ai  le  droit  de  vous 
demander  de  vous  confier  à  moi,  pour  les  bons  et 
les  mauvais  jours...  Me  croyez-vous?...  Guillemette. 

Les  lèvres  closes,  elle  laisse  son  regard  lire  dans 
cet  autre  regard  qui,  elle  en  a  la  foi  divine,  ne  lui 
mentirait  pas...  Alors,  sûre  de  lui  comme  d'elle-même, 
elle  tressaille,  dans  l'ivresse  merveilleuse  de  celles 
qui  se  donnent;  et  avec  un  mouvement  délicieux 
d'enfant,  cherchant  l'asile  des  bras  qui  l'enveloppent 
soudain,  elle  murmure  passionnément,  sous  les 
lèvres  qui  osent  enfin  toucher  son  visage  : 

—  Oui,  je  vous  crois,  René...  et  je  vous  aime... 
Ah  I  que  je  vous  aime,  moi  aussi  f 
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